Фанаты настоящих преступлений объединяются в Интернете, чтобы попытаться раскрыть дела
Сейчас 9 утра, воскресенье, и Лиз пытается выяснить, кто это сделал. Конкретнее: кто убил этого парня, распростертого на полу? На своей основной работе Лиз — массажист, но сегодня она детектив по расследованию убийств — или, скорее, занимается его косплеем. В синих латексных перчатках она подталкивает к ногам пропитанный кровью манекен, что является частью симуляции места преступления на CrimeCon, съезде для любителей настоящего криминала. Лиз пришла учиться у экспертов. Они начинают с азов: это брызги крови , а не брызги.
На CrimeCon проходят дискуссии по самым разным темам: от секс-вымогательства до судебной энтомологии («жуки питаются сухими останками», «мотыльки не хищны»). Есть сессии, посвященные известным нераскрытым делам, а также встречи с авторами и подкастерами. В продаже есть товары: перцовые баллончики, электрошокеры, крышки для коктейлей для защиты от изнасилования на свидании. И есть много других энтузиастов, с которыми можно подружиться. «Это не прославление преступления, это изучение преступления», — говорит подруга Лиз. Вот только кажется, что все очень хорошо проводят время.
То, что около 5000 жизнерадостных, с виду нормальных людей платят 350 долларов и выше, чтобы провести выходные, болтая об ужасных убийствах, онлайн-хищниках, о том, что делать, когда «любовь идет не так», и о том, что на самом деле случилось с Кэтлин Петерсон, иллюстрирует популярность этого жанра. Настоящая преступность процветает. По данным аналитического центра Pew Research Center, в 2022 году на его долю приходилось четверть самых популярных подкастов на Apple и Spotify. В том году треть опрошенных YouGov, социологической службы, заявили, что просматривают криминальный контент как минимум раз в неделю. Женщины – самые заядлые болельщики.
Жанр развивается. Сегодня больше контента посвящено открытым делам и неправомерным приговорам, а не раскрытым преступлениям, отмечает Хейли Грей, исследователь нескольких подкастов. Этот сдвиг частично обусловлен восприятием того, что система уголовного правосудия не функционирует справедливо, которое усилилось #MeToo и смертью Джорджа Флойда, говорит Дэвид Шмид из Университета Буффало. Другая причина заключается в том, что такие случаи представляют собой загадку, которую нужно решить. А кто не любит головоломки?
Для потребителей и создателей этого материала приятно, что жанр, долгое время считавшийся похотливым и эксплуататорским, вместо этого может обещать справедливость. Некоторые подкасты действительно изменили ход расследований, выявив жертв или оказав давление на полицию. «Сериал», породивший бум подкастов десять лет назад, привел к освобождению Аднана Саеда из тюрьмы (его приговор по делу об убийстве бывшей девушки в 1999 году был восстановлен в прошлом году и является предметом апелляции). В 2019 году Крис Ламберт, певец и автор песен без опыта журналистики, создал серию подкастов «Your Own Backyard» об убийстве Кристин Смарт, произошедшем несколько десятилетий назад. Внимание к этому делу возобновилось, и полиция арестовала ее убийцу.
Однако, как может подтвердить Лиз в латексных перчатках, настоящее преступление не похоже на другие фэндомы. Это приглашает к участию. Поклонники слушают истории, а затем выдвигают теории о том, что произошло. Иногда они вмешиваются и сами занимаются расследованием в Интернете.
Краудсорсинговое раскрытие преступлений не является чем-то новым. В средневековой Англии ожидалось, что прохожие, услышав «крики и крики», помогут поймать преступников. Затем появились плакаты с надписью «разыскивается» и горячие линии с подсказками. Но интернет-расследование отличается тем, что оно сетевое. Бюро расследований Reddit, форум на этом сайте, насчитывает около 750 000 участников. Формируются целые сообщества с общим чувством миссии. Недостаток полномочий на выдачу ордеров или повесток в суд они компенсируют разнообразием и диковинностью своих идей. Это может иметь неприятные последствия.
В 2013 году Reddit извинился за то, что его пользователи неправильно идентифицировали подозреваемых во взрыве на Бостонском марафоне. В 2022 году профессор Университета Айдахо подал в суд на TikToker за утверждение, что она в том году организовала убийство четырех студентов на территории кампуса. Семьи жертв также подвергаются преследованиям. На CrimeCon любой, кто связан с известной жертвой, по ассоциации похож на мини-знаменитость, получившую место на панелях и стендах в выставочном зале. Но онлайн это бесплатно для всех. После того, как Маура Мюррей исчезла в Нью-Гемпшире 20 лет назад, диванные детективы намекнули, что она сбегает от своей семьи и что ее родственники препятствуют полицейскому расследованию. Интернет-сыщики «чувствовали, что имеют право не только на всю эту информацию о Мауре, но и на каждого человека, связанного с ней», — говорит Джули, ее сестра.
Триша Гриффит, менеджер сайта Websleuths, признает, что ее форумы привлекают изрядное количество сторонников заговора и что иногда она чувствует себя «учительницей, которой линейка говорит: «Веди себя, веди себя»». Она признает, что никто на ее сайте ни разу не раскрыл ни одного дела. Но это не значит, что правоохранительные органы не проверяют ее «постоянно» и не ценят способность ее членов «нестандартно мыслить». Конечно, полиция никогда в этом не признается — или, не дай бог, не поблагодарит их. ■
https://www.economist.com/united-states/2024/06/24/true-crime-fans-are-banding-together-online-to-try-to-solve-cases