Как пережить пандемию и остаться человеком?
«Размышления» Марка Аврелия – отличное учебное пособие для воспитания именно тех душевных качеств, которые необходимы для выживания в дни стихийного бедствия.
Канадец Дональд Робертсон одинаково успешно работает в двух, казалось бы, совсем разных сферах. Во-первых, он историк и писатель, знаток античной философии, автор нескольких книг (вот здесь можно прочитать авторскую рецензию на одну из них).А во-вторых, Робертсон – известный психотерапевт, соединяющий в своей практике психологические принципы древних стоиков с современными инструментами когнитивно-поведенческой терапии.
Недавно Дональд опубликовал на своей странице на платформе Medium актуальную колонку о том, как стоические принципы помогают сохранить бодрость и мужество перед лицом стихийного бедствия. С любезного разрешения автора приводим перевод этого текста.
***
Уже много лет я изучаю жизнь и труды Марка Аврелия – одного из наиболее привлекательных римских императоров и самого значительного из поздних философов-стоиков. Так случилось, что последние четырнадцать лет своей жизни Марк провел в борьбе со страшной эпидемией, опустошавшей его империю, и в конце концов сам пал жертвой болезни.
«Антонинова чума» получила свое название в честь династии, к которой принадлежал император-философ (его полное имя – Марк Аврелий Антонин). Сегодня большинство ученых считают, что на самом деле пандемия была вызвана, вероятно, вирусом оспы. Так или иначе, согласно некоторым оценкам, от болезни погибло до пяти миллионов человек.
С 166 по 180 год н.э. (а скорее всего, и за пределами этих дат) эпидемия снова и снова обрушивалась на города и военные лагеря по всей империи. Мы знаем об этом главным образом из работ Галена, знаменитого придворного врача Марка Аврелия; многие его сочинения сохранились до наших дней.
Римляне понимали, что болезнь каким-то образом переносится по воздуху, потому что язвенная сыпь, один из основных симптомов заболевания, обычно проявлялась сначала в задней части нёба и в горле, прежде чем вырваться на лицо и распространиться по всему телу.Однако античные врачи понятия не имели, как предотвратить распространение инфекции. Помимо жертвоприношений богу Аполлону, который считался защитником от чумы, наиболее популярный способ заключался в том, чтобы везде, где только можно, возжигать ладан – предполагалось, что это поможет очистить зараженный воздух.
Это не помогло. Римские историки описывают, как деревни и целые города, опустошенные болезнью, пришли в упадок и постепенно обратились в руины. Особенно сильно пострадал сам город Рим: на улицах валялись тела, а похоронные дроги нескончаемым потоком тянулись через городские ворота (римляне никогда не устраивали кладбищ в черте города).
В самый разгар этого бедствия Марк Аврелий пишет книгу, которую сегодня часто называют «Размышлениями», хотя самая ранняя из дошедших до нас рукописей имеет заголовок «К самому себе». Это и в самом деле сборник моральных и психологических советов, которыми император-философ поддерживал в себе бодрость духа в это тяжкое время. Хотя саму эпидемию Марк упоминает в своей книге лишь однажды, он постоянно применяет принципы стоической философии для врачевания душевных проблем, вызванных болью, болезнями, тревогой и утратами.
Император не пережил эпидемию, названную позднее его именем, и стал (по всей видимости) одной из жертв болезни. Тем не менее мы, безусловно, можем извлечь уроки из того, как правитель империи на протяжении десяти с лишним лет справлялся с жизнью под таким невероятным давлением.
Стоическое руководство
Многие советы в «Размышлениях» основаны на центральной этической доктрине стоицизма: добродетель – это единственная истинная ценность. Говоря простым языком, стоики считали, что самое важное в жизни – это своего рода моральная мудрость. Именно она создает основу для «добродетельных» черт характера, таких как справедливость, доброта, смелость и самодисциплина – то есть тех качеств, которыми мы часто восхищаемся в других людях.
Подлинное счастье (eudaimonia) заключается в удовлетворении, которое человек испытывает, когда пытается жить в соответствии с этими моральными принципами. Подлинное счастье следует отличать от поверхностной эмоции, которую мы испытываем от чувственных удовольствий или когда слышим, как нас хвалят другие люди. Тем не менее большинство людей проводит жизнь в поисках «внешних» благ, как их называют стоики, – таких как здоровье, богатство и репутация.
Сократ, родоначальник античного стоицизма, задолго до Марка Аврелия утверждал, что сами по себе все эти вещи не могут быть хорошими. Например, богатство – благо, если оно используется на благие дела. Однако богатство в руках тирана (или просто злого и глупого человека) – большая беда, потому что оно позволяет владельцу причинять больше вреда другим людям (да и себе самому).
Поэтому краеугольный камень стоической этики – это идея о том, что богатство и некоторые другие блага на самом деле не могут составлять истинную цель жизни, поскольку их можно использовать как мудро, так и глупо. Богатство, пожалуй, самый очевидный пример. Скряга любит деньги и рассматривает их как самоцель. Мудрый смотрит на деньги лишь как на средство для достижения благой цели. Эту очевидную истину тем не менее часто упускают.
Стоики признавали, что здоровье – это уже не столь однозначный пример. Впрочем, хорошее здоровье и отличная физическая форма у серийного убийцы или диктатора, осуществляющего геноцид, – это явно не очень хорошо для их жертв. Здоровье и долголетие дают нам больше возможностей действовать в соответствии с нашими моральными качествами, а последние могут быть как хорошими, так и плохими.
Стоики считали, что в целом разумнее «отдавать предпочтение» действиям, которые не вредят здоровью, однако мудрый человек может извлечь пользу даже из тяжелого заболевания. Удивительно, как много людей, оказавшихся на волосок от смерти из-за тяжелой болезни или другой опасной ситуации, рассказывают потом, как это изменило их к лучшему, сделало более благодарными и научило с большей радостью принимать жизнь.
Дихотомия контроля
В практике стоицизма есть множество психологических приемов, которые помогают стоикам не забывать об основном моральном принципе учения и применять его в конкретных ситуациях. Поскольку истинное благо заключается в добродетельных чертах характера и действиях, в любой ситуации нужно прежде всего разобраться, что́ тут зависит от нас, а что – нет.
Современные стоики обычно называют это «дихотомией контроля» и считают, что она сама по себе полезна для уменьшения стресса. Что бы ни происходило со мной, это никогда не находится под моим полным и непосредственным контролем, никогда не зависит от меня на 100 процентов, за исключением моих собственных мыслей и действий (по крайней мере добровольных).
Пандемия не находится под моим контролем, но мою реакцию на нее и мои ответные действия я могу контролировать. Четкое разграничение помогает избавиться от тревожности по поводу вещей, которые вы не можете контролировать. А заодно побуждает сосредоточиться на своих собственных действиях и взять на себя больше ответственности.
Учитывая все это, легче понять еще один распространенный лозунг стоицизма: страх сам по себе приносит больше вреда, чем те вещи, которых мы боимся. Это относится и в целом к нездоровым эмоциям, которые стоики называют «страстями». Ваши шансы уцелеть в нынешней пандемии близки к 99% или даже больше, однако страх и тревожность могут сами по себе резко снизить качество нашей жизни, повлиять на физическое здоровье и даже свести вас с ума. Известно, что во время эпидемий и других стихийных бедствий резко растет число самоубийств.
Однако с точки зрения стоицизма, это лишь внешние проявления последствий страха. Худшее, что может сделать вирус, – убить нас. Но страх проникает в самую суть нашей личности, он способен, если мы ему позволим, уничтожить в нас всё человеческое – а для стоика это куда хуже смерти. Жить в рабстве у страха – это и не жизнь вовсе.
Философ Сенека говорил, что принятие факта нашей собственной смертности и преодоление страха смерти – это ключ не только к нашей психической устойчивости, но к нашей личной свободе. По словам Сенеки, научиться умирать – значит отучиться быть рабом.
Помни о смерти
Итак, во время пандемии нам, возможно, придется непосредственно столкнуться с возможностью собственной смерти. Но ведь эта возможность всегда была на повестке дня, с того самого дня, как мы родились. Тем не менее подавляющему большинству людей легче спрятать голову в песок. Избегание – самая популярная стратегия выживания в мире. Мы живем, отрицая самый очевидный факт человеческой природы: в конце концов мы все умрем.
Стоики считали, что момент, когда мы действительно сталкиваемся с нашей собственной смертностью и по-настоящему осознаем ее, меняет наш взгляд на саму жизнь. Любой из нас может умереть в любой момент, и даже если мы выживем сегодня, жизнь все равно не будет продолжаться вечно. Императору нравилось размышлять о том, что даже знаменитые врачи, такие как Гален, сумевшие спасти множество жизней, в конце концов тоже умирают.
Нам рассказывают, что именно об этом Марк Аврелий думал на смертном одре. По словам одного историка, друзья императора в смятении собрались у постели умирающего, однако Марк совершенно спокойно убеждал их не плакать, а принять и его болезнь, и смерть как неизбежность, часть природы и общей судьбы всех людей.
В «Размышлениях» император-стоик тоже не раз возвращается к этой теме:
Что ни случается – привычно, знакомо, как роза по весне или плоды летом. Таковы и болезнь, и смерть, клевета, коварство и сколько еще такого, что радует и огорчает глупцов (перевод А. К. Гаврилова).
Смысл смерти
Даже Александр Великий и его погонщик мулов, умерев, «стали одно и то же», пишет Марк. Это болезненное осознание может привести к моральному нигилизму. Однако для стоиков принятие нашей собственной смертности – экзистенциальный вызов, с которой мы должны столкнуться, чтобы достичь моральной мудрости. Подлинный смысл жизни не во внешних событиях, а в том, как мы к ним относимся. Будем ли мы вести себя как люди, которых мы критикуем, или как люди, которыми мы восхищаемся?
Перевел Александр Туров.