Как устроена «мафия PayPal»
Питер Тиль, Илон Маск, Рид Хоффман и другие герои Кремниевой долины, причастные ко всем прорывным стартапам последних 20 лет
Рекордно жарким летом 1998 года 23-летний дипломированный программист Макс Левчин впервые попал в Кремниевую долину. Вместе с родителями Макс эмигрировал в США с Украины в 16 лет, только что закончил Иллинойсский университет, и денег у него не было: в Долине он поселился на птичьих правах в комнате у своего университетского друга. Чтобы как-то спастись от адской жары, Макс тусовался в Стэнфорде – формально посещал летние курсы, но на деле просто искал аудитории с кондиционером, чтобы вздремнуть в прохладе.
Одну из таких лекций, на которой Левчин собирался было поуютнее устроиться, должен был провести 31-летний инвестор Питер Тиль. Имя перспективного либертарианца, недавно основавшего венчурный фонд Thiel Capital Management с капиталом чуть больше $1 млн, было на слуху в студенческих кругах, все хотели познакомиться с ним.
Левчину так и не удалось поспать под кондиционером на лекции Тиля. Во-первых, пришли всего семь человек – и Левчин не хотел обижать лектора, который обязательно заметил бы, что он спит. Во-вторых, лекция оказалась интересной: Тиль рассказывал о цифровой торговле валютами. После занятия Левчин и Тиль разговорились. Макс упомянул, что собирается делать стартап, но пока сомневается, какой именно, а Питер предложил ему встретиться на следующий день и рассказать о своих идеях поподробнее. Так они и сделали.
Левчин, к тому моменту основавший – и проваливший – уже четыре стартапа, рассказал о двух своих задумках: одна была из сферы интернет-рекламы, а другая основывалась на криптографической защите микрочипов для мобильных устройств. Вторая идея понравилась Тилю, и он с ходу согласился инвестировать в нее. Так появилась компания под названием FieldLink, вскоре переименованная в Confinity и впоследствии известная миру как PayPal.
Тиль и Левчин договорились, что для начала приведут в компанию по одному самому умному человеку из тех, кого знают по учебе. Тиль привел своего хорошего приятеля Кена Хауэри, с которым они вместе выпускали студенческую газету в Стэнфорде – имеющий научную степень по экономике Хауэри впоследствии стал финансовым директором PayPal.
Выбор Левчина пал на товарища по учебе в Иллинойсcком университете – польского иммигранта Люка Носека, с которым они уже пробовали делать стартап (безуспешно). Проблема заключалась в том, что Носек только что профукал очередной стартап, спустив в трубу $100 тысяч того же Питера Тиля: Левчин опасался, что Тиль зол на Носека и считает его неудачником. Но Тиль согласился с тем, что Носек – действительно один из самых умных людей вокруг и подходит для их нового предприятия.
Метод подбора сотрудников стал не только ключом к успеху самого PayPal, но и причиной, по которой образовалась так называемая PayPal-мафия.
Друзья друзей
«Я помню, что на ранних стадиях развития PayPal повторял Максу [Левчину], что хочу построить компанию, где все будут реально хорошими друзьями, и что бы ни случилось с компанией, эта дружба будет жить дальше, – вспоминает Питер Тиль. – Это была утопия: мы не только нанимали наших друзей, но и искали людей, которые могут с нами по-настоящему подружиться».
Исходя из этого принципа, на самых ранних стадиях в компании появились университетские друзья Тиля, все приблизительно одного возраста. Кроме Хауэри он привел в PayPal Кита Рабуа (впоследствии вице-президента компании), Дэвида Сакса (впоследствии исполнительного директора) и Рида Хоффмана (впоследствии члена совета директоров, отвечавшего за все внешние связи компании). Левчин привел технарей из своей альма-матер – Иллинойсского университета – и так описывал свой принцип отбора кандидатов: «Он думает как я, он такой же задрот, и у него тоже редко случается секс. Отличный выбор! Мы будем идеально ладить».
Но не стоит представлять себе атмосферу в компании полной розовых пони. Напротив: один из работников описывал стиль общения в PayPal как intellectual pissing contest (по-русски это можно назвать «интеллектуальной членомеркой»).
Питер Тиль, Рид Хоффман, Макс Левчин и другие впоследствии успешные инвесторы из PayPal-мафии настаивают, что удачные стартапы никогда не выходят в свет с готовой бизнес-моделью – в первую очередь для успеха важно правильное направление мысли. Эта идея четко прослеживается на примере самого PayPal.
В момент основания, когда компания называлась FieldLink, Левчин хотел заниматься криптографией и защитой микрочипов на мобильных компьютерных устройствах – неизбежном витке развития интернет-технологий, в 1998 году находившихся в зачаточном состоянии. Основным фокусом следующей итерации компании, когда она называлась уже Confinity, стала более широкая сфера мобильных платежей, осуществлявшихся на PDA (Personal Digital Assistant) – наладонном компьютере с выходом в интернет, максимально напоминающем современные смартфоны и набиравшем популярность в то время. Однако настоящий прорыв случился, когда в 1999 году Тилю и компании пришла идея наладить систему интернет-платежей, для использования которой было достаточно иметь адрес электронной почты. Тогда компания была переименована в PayPal и получила $3 млн венчурных инвестиций от Nokia и Deutsche Bank. Деньги, к слову, торжественно перевели, используя систему PayPal на PalmPilot – в то время это были самые популярные PDA.
Питер Тиль так озвучивал основную концепцию своего сервиса: «Потребность, которую удовлетворяет PayPal, – монументальна. Всем в мире нужны деньги: чтобы получать оплату, чтобы торговать, чтобы жить. Бумажные деньги – древняя технология и неудобное средство платежа. Они могут закончиться. Они изнашиваются. Их можно потерять или их могут украсть. В XXI веке людям нужен более удобный и надежный формат денег, что-то, к чему можно получить доступ через PDA или с помощью подключения к интернету».
Появление Маска
Илон Маск, ставший едва ли не самым видным членом PayPal-мафии, приехал в Кремниевую долину, когда ему было 23 года. С собой у него была только машина, компьютер и $2 тысячи, а уже через четыре года, в 1999 году, он продал свой стартап Zip2 более чем за $300 млн – рекорд для интернет-компаний на тот момент. Следующим проектом Маска стала компания X.com, которую он мечтал превратить в лидера интернет-банкинга. Он хотел, чтобы пользователи могли управлять всеми своими финансовыми делами с одной странички в интернете. Одной из ключевых задач в этом деле стало создание технической базы для перевода денег между пользователями. Его инвесторам не очень нравилась идея создания «супербанка», зато приглянулась идея удобных онлайн-платежей и переводов – что автоматически сделало его главным конкурентом PayPal в 1999 году.
Так случилось, что офис компании X.com располагался в том же здании, что и офис Тиля: их команды дышали друг другу в затылок в этой технологической гонке и вскоре поняли, что дальше им придется либо слиться в единую компанию, либо взаимоуничтожиться. Первый вариант показался более разумным, и произошло слияние. Илон Маск сменил Питера Тиля на должности CEO и успешно рулил компанией в 1999–2000 годах.
Однако команда PayPal, где заправляли Тиль и Левчин, и команда X.com Маска не нашли общего языка. На Маска работало много людей из банковской индустрии, в то время как PayPal, напротив, исповедовал неформальный подход к набору сотрудников и почти не принимал в компанию людей из финансового сектора, считая их слишком зашоренными и неспособными на гибкое мышление. В итоге большая часть бывших сотрудников X.com быстро потеряла работу в PayPal.
В середине 2000 года недавно женившийся Маск решил совместить приятное с полезным и на две недели уехал в турне – чтобы поднять инвестиции для PayPal и заодно насладиться медовым месяцем. Когда он вернулся в Кремниевую долину, оказалось, что совет директоров сместил его с должности CEO (несмотря на то, что он остался крупнейшим акционером компании). На это место вернулся Питер Тиль и занимал его вплоть до продажи PayPal гиганту онлайн-ритейла eBay в 2002 году за $1,5 млрд.
Жизнь после eBay
Почти сразу после продажи компании все ведущие сотрудники ушли из нее, отказываясь работать в бюрократическом бегемоте eBay. Однако к тому времени они скопили и приумножили свои капиталы, благодаря чему PayPal-мафия перешла на следующую стадию, став самым успешным неформальным инвестиционным объединением Кремниевой долины.
Отвечавший за внешние связи PayPal Рид Хоффман после ухода из компании основал деловую социальную сеть LinkedIn, которой сейчас пользуется больше 630 млн человек. Хоффман так описывает социальную структуру PayPal-мафии периода «после PayPal»: «Мы сформировали сеть: делимся информацией, обсуждаем дела, делимся новостями о том, что работает, а что нет. Мы делимся ресурсами и постоянно спрашиваем друг друга: “Ну, кого интересного ты знаешь?” или “Кто может провернуть это дело?”»
Кстати, Хоффман пытался создать социальную сеть с пророческим названием Social Net еще в 1997-м – это, по словам Питера Тиля, стало главной причиной, по которой Тиль стал первым инвестором Facebook, выделив студенту Цукербергу $500 тысяч на развитие его стартапа. Дэвид Сакс, Рид Хоффман, Люк Носек, Кен Хауэри – все эти члены PayPal-мафии вложились в Facebook на ранних этапах.
Стив Чен и Джавед Карим, которых Макс Левчин знал по Иллинойсскому университету и на ранних этапах привел в PayPal в качестве инженеров, в 2005 году вместе с третьим членом PayPal-мафии Чадом Хёрли основали YouTube. Через год они продали видеосервис Google за $1,65 млрд. Джавед Карим снялся в первом видео, залитом на YouTube, под названием Me at the Zoo.
Почти каждый член мафии связан с одним или несколькими венчурными фондами, но главным фондом PayPal-мафии можно считать Founders Fund, основанный Питером Тилем, Кеном Хауэри и Люком Носеком в 2005 году. Фонд внес первые инвестиции в аэрокосмическую компанию Илона Маска SpaceX и в детище Питера Тиля Palantir – компанию, специализирующуюся на анализе больших данных и обслуживании спецслужб. Среди других громких имен в портфолио фонда – Facebook, Spotify, Airbnb и Lyft. Сейчас фонд управляет более чем $3 млрд.
Суммарное инвестиционное портфолио выходцев из PayPal составляет сотни успешных компаний и покрывает десятки сфер, включающих аэрокосмическую индустрию, криптовалюты, искусственный интеллект, образование, энергетику, биотехнологии, здоровье, пользовательский интернет и так далее. Макс Левчин, лично инвестировавший почти в полторы сотни стартапов, иногда жалуется, что ему хочется сделать что-то самому: он скучает по стрессовой работе в раннем PayPal. Его инвестиционная философия как две капли воды похожа на его рекрутинговую стратегию и в целом отражает подход всей мафии: вкладывать деньги только туда, где тебе самому хотелось бы работать.
«Очень странная философия»
Илон Маск – самый успешный предприниматель среди членов мафии после ухода из PayPal. Его основной фокус остается на личном управлении компаниями, самые знаменитые из которых – Tesla и SpaceX. Несмотря на сложную историю взаимоотношений с членами PayPal-мафии (Маск до сих пор считает, что его несправедливо сместили с должности CEO в 2000 году), он продолжает сотрудничать и дружить с ними. В 2005 году Маск вместе с Питером Тилем, Дэвидом Саксом и Максом Левчиным даже спродюсировали сатирическую комедию «Здесь курят».
Время от времени Маск отпускает колкости в адрес своих мафиозных друзей. Например, вот, что он говорит про Питера Тиля: «У Питера очень странная философия. Ненормальная. Он упрямо идет против общественного мнения в вопросах инвестиций и много думает о сингулярности. Меня это гораздо меньше волнует. Я настроен гуманистически». Впрочем, довольно странно слышать такие слова от основателя компании Neuralink, которая собирается вживлять людям электроды в мозг и тем самым приблизить пресловутую сингулярность.
Тиль действительно идет против общественного мнения и, можно даже сказать, против логики. Будучи типичным обитателем Кремниевой долины, либерально относясь к подбору персонала и выбору стартапов для инвестиций, он, очевидно, должен быть последовательным демократом. Но Тиль – самый настоящий консерватор. Еще студентом в Стэнфорде он основал и редактировал газету Stanford Review – консервативную либертарианскую газету, которая боролась с доминирующей в студенческой среде либеральной повесткой. Главредами этой газеты, не считая Тиля, в 1990-х были будущие управленцы PayPal: финансовый директор Кен Хауэри, исполнительный директор Дэвид Сакс и вице-президент Кит Рабуа.
Более того, Питер Тиль стал главным сторонником Дональда Трампа от Кремниевой долины, поддерживал его на выборах и остается его советником (а Кена Хауэри в 2018-м Трамп номинировал на должность посла США в Швеции). Тиль по сей день идеологически и финансово поддерживает движение новых американских консерваторов под неформальным названием Intellectual Dark Web, а также активно выступает против либералов из Кремниевой долины вроде Google.
Тиль настаивает: чтобы быть успешным инвестором и предпринимателем в наше время, ты должен быть полиматом и мастером на все руки. «Мафия PayPal» собрала в своей неформальной сети как раз таких полиматов и гиперинтеллектуалов, если судить по успешности и разнообразию их инвестиционных портфелей. Большинству из них сейчас от 40 до 50 лет – и они не собираются останавливаться. Так что от выходцев из PayPal можно ждать новых громких свершений в большинстве самых перспективных технологических сфер.
журналист