Как нигериец построил одну из крупнейших церквей Европы в… Украине

Удивительная история о необычном торговце чудесами

В 5 УТРА 24 февраля 2022 года, в воскресенье Аделаджа проснулся от звука взрывов. 57-летний нигериец жил в Ирпене, недалеко от Киева, недалеко от военного аэропорта. Начиналось жестокое вторжение России в Украину. Г-н Аделаджа поспешно собрал свою жену, четырех студентов, которые жили с ними, и рюкзак. Они сели в машину и поехали на польскую границу как можно быстрее.

Основатель одной из крупнейших евангельских церквей в Европе, Посольства благословенного Царства Божьего для всех народов («Посольство Божье»), говорит, что у него были веские причины бежать. Его пятидесятническая сеть имела свою штаб-квартиру, как ни странно, на Украине. Вы могли бы подумать, что жизнерадостный, одетый в разноцветный костюм нигериец, склонный к говорению на языках, будет бороться за привлечение паствы в стране с православной традицией, насчитывающей более 1000 лет. Однако с ее евангельским сумасбродством и прозападным, энергичным духом церковь г-на Аделаджи имела 100 000 верующих в Украине и, возможно, миллионы по всему миру.

Послушайте подкаст Weekend Intelligence о нигерийском пасторе в Украине

Он стал местной знаменитостью; но также разозлил реакционеров на Украине и в России. По его словам, в день вторжения правительство в Киеве сообщило ему, что он находится в российском списке убийств. «Путин был моей личной борьбой», — говорит он. «Это стало мировой борьбой».

Но критики утверждают, что г-н Аделаджа скрывался от правосудия. Более десяти лет назад украинские власти обвинили его в причастности к финансовой пирамиде, которая обирала его паству. Жертвы этой схемы говорят, что он использовал свое влияние, чтобы обманом заставить их инвестировать, и использовал хаос войны, чтобы скрыться. Г-н Аделаджа, который никогда не был признан виновным в каком-либо преступлении и чьи дела теперь прошли соответствующий срок давности, говорит, что не сделал ничего плохого. Он считает, что обвинения были частью вендетты против него, организованной могущественными политическими врагами.

Это материал Голливуда — или Нолливуда, как называют киноиндустрию Нигерии. История г-на Аделаджи «из грязи в князи» поразительна. Но его жизнь также символизирует более широкие тенденции: глобальный подъем пятидесятничества и его мощный нигерийский бренд; роль религии в странах, переживших травму; то, как политики используют веру в своих целях; и огромная власть, которую харизматичные проповедники имеют над своими прихожанами, особенно в неспокойные времена.

Евангелие процветания встречает духовную пустоту

Идомила, деревня, где вырос г-н Аделаджа, была «бедной даже по нигерийским меркам», вспоминает Тай Аделаджа, один из его дядей. Чтобы свести концы с концами, молодой Сандей продавал дрова. Даже сегодня он может закатать штанины, чтобы показать шрамы от поиска палок.

Но он выиграл стипендию на обучение в университете в Советском Союзе, как и более 50 000 других африканцев во время холодной войны. Перед отъездом у него был «сверхъестественный опыт», когда он увидел проповедника-евангелиста по телевизору . В недавнем интервью в Брюсселе, столице Бельгии, где ему предоставили убежище, г-н Аделаджа закрыл глаза и восторженно вспоминал, как он «чувствовал, как будто приближается большой свет, и этот свет… исходил изнутри меня».

Когда он приехал в Москву, он был взволнован, увидев «большие, красивые, золотые церкви», но ему сказали, что при атеистическом коммунизме эти здания были просто музеями. Он был шокирован экономической мрачностью. В Нигерии в 1960-х и 1970-х годах были автомобили Lada, отмечает он, но к 1980-м годам там появились «Mercedes и Volkswagen».

Г-н Аделаджа был отправлен в Минск, где он изучал журналистику. В столице Беларуси была «мини-Африка» студентов, вспоминает Мартин Очоли, его современник из Кении. Г-н Аделаджа руководил тайными группами по изучению Библии. Он был «дисциплинированным», «умным» и «крайне решительным». Он также меньше тусовался, чем некоторые.

В 1993 году г-н Аделаджа переехал в Украину, которая двумя годами ранее подавляющим большинством голосов проголосовала за независимость. Он устроился на работу на телеканал , став, возможно, первым чернокожим корреспондентом на украинских экранах. Вскоре он вел программу о религии. Он совмещал прозелитизм в эфире с работой на низовом уровне по строительству новой церкви. Кэтрин Уоннер из Университета штата Пенсильвания, эксперт по религии в Украине, впервые увидела г-на Аделаджу на станции метро в Киеве, где он распространял Евангелие буквально под землей. К 2000-м годам у г-на Аделаджи была одна из крупнейших в Европе церковных сетей, включая мегацерковь в Киеве, которая иногда собирала 25 000 верующих в воскресенье.

Г-н Аделаджа оказался на стыке двух тенденций. Первой из них был глобальный рост пятидесятничества, формы евангелизма, которая подчеркивает личные связи с Богом. Число пятидесятников выросло в 12 раз с 1970 года, с 58 млн до 683 млн, из общего числа христиан в 2,5 млрд человек, согласно базе данных Status of Global Christianity. В развивающихся странах, таких как Бразилия и Нигерия, его акцент на «евангелии процветания», идее о том, что Бог хочет, чтобы вы были богаты, сделал его заманчивой альтернативой церквям, обещающим награды только в загробной жизни.

Пятидесятничество всплыло в Нигерии в 1980-х годах «во время глубокого социального кризиса» после гражданской войны в стране, говорит Эбенезер Обадаре, автор «Pentecostal Republic». Затем, когда крах цен на нефть заставил многих нигерийцев эмигрировать, они забрали свою веру с собой.

Однако община г-на Аделаджи состояла из украинцев и русских, а не из нигерийской диаспоры. И эта маловероятная сцена зависела от второй тенденции — последствий распада Советского Союза. На Украине в 1990-х годах «было много шока, но не так много терапии», — говорит г-жа Уоннер. Целые самолеты американских миссионеров прибывали, чтобы заполнить духовную пустоту. Церковь г-на Аделаджи предлагала «тотальное учреждение» во времена гиперинфляции, государственного краха и повального злоупотребления наркотиками. Посольство Божье управляло столовыми для бездомных и оказывало помощь наркоманам и проституткам. Наташа Потопаева, одна из первых участниц, говорит, что присоединилась к ней, чтобы помочь ей справиться с алкоголизмом. «Это было таким табу. Вы не могли пойти в православную церковь».

Юрий Демиденко, другой прихожанин, говорит, что его друзья-расисты спрашивали, чему г-н Аделаджа мог бы их научить, «если бы он только вчера ел бананы». Но африканское происхождение дало г-ну Аделадже уникальный аргумент в пользу продажи. «Он добился успеха... именно потому, что он черный», — утверждает г-н Обадаре. «Может возникнуть ощущение, что Африка — последний оплот духовности, в то время как остальной мир поддается декадансу».

И его церковь была веселой. Г-н Аделаджа кричал, продираясь сквозь Священное Писание, и творил «чудеса» под саундтрек в стиле госпел-рок. Другая прихожанка говорит, что было холодно, когда она впервые пришла. «Но пастор Сандей вошел и сбросил пальто... пробежавшись из одного конца зала в другой... когда он снял костюм, я заметил, что он был... мокрый от пота».

По мере роста церковь становилась влиятельной. Такие политики, как Юлия Тимошенко, дважды премьер-министр страны, посещали службы. В 2004 году церковь сыграла свою роль в Оранжевой революции, протестах, которые отменили сфальсифицированные выборы и помогли Виктору Ющенко, прозападному кандидату, занять пост президента в 2005 году. Г-н Ющенко отправил г-ну Аделадже свою фотографию в рамке в качестве благодарности.

В 2006 году мэром Киева стал Леонид Черновецкий, олигарх и один из приверженцев г-на Аделаджи. Г-н Аделаджа утверждает, что большая часть городского совета и 50 депутатов также были связаны с церковью. «Они начинали менять социальную структуру города», — говорит г-жа Ваннер. Индивидуализм церкви и ее поддержка всех мастей, включая преступников и этнические меньшинства, контрастировали с консерватизмом при свечах ее православных конкурентов.

Успех принес врагов. «Вчера он качался на деревьях, а теперь он здесь, учит людей тысячелетней христианской культуре», — жаловался православный патриарх. В конце 1990-х годов департамент здравоохранения расследовал, не подвергает ли церковь психологическому насилию свою паству (доказательств не обнаружено). В парламенте депутаты бурно критиковали влияние г-на Аделаджи.

В России реакция была еще более яростной. «Нет никаких сомнений, что они являются инструментом США » , — заявил российский депутат Wall Street Journal . В 2006 году г-ну Аделадже запретили въезд в московский аэропорт, несмотря на то, что его пригласили на ток-шоу под названием «Пусть говорят». Шоу все равно вышло в эфир, и в нем подразумевалось, что г-н Аделаджа — сатанист. Большинство его российских отделений были закрыты.

Г-н Аделаджа говорит, что именно большая политическая известность церкви и ее связи с г-ном Черновецким привели к его последующим юридическим трудностям. В 2008 году украинские следователи обвинили его в причастности к предполагаемой финансовой пирамиде под названием King's Capital, которая была основана членами его церкви. По данным полиции, эта схема обманула более 600 человек. Полиция утверждает, что г-н Аделаджа организовал мошенничество с целью «незаконного получения средств от граждан в особо крупных размерах».

«Он был невероятно харизматичным; мы никогда не допускали мысли, что пастор может предать нас», — говорит Надя Занюк, жертва этой схемы. Службы г-на Аделаджи включали рекламу King's Capital, говорит она. «Сандей сформулировал это так: если вы были частью King's Capital, вы были успешными; если нет, вы были неудачниками», — вспоминает Надя.

В 2008 году г-жа Занюк предоставила свою квартиру в качестве залога, чтобы получить кредит, который она вложила в King's Capital. Она говорит, что ей обещали, что ее выплаты банку будут покрыты. Когда фирма рухнула, она осталась с непосильным долгом. Она пыталась подать в суд на банк на том основании, что ее обманули, но безуспешно. «Только около семи из нас все еще борются; остальные сдались», — говорит она.

Наталия Богуцкая, еще одна жертва, говорит, что в церкви г-н Аделаджа приглашал на сцену тех, кто инвестировал в King's Capital. Он бросал вызов тем, кому не нужно было вставать, и подчеркивал, что они должны инвестировать, чтобы преуспеть. Она решилась, вложив эквивалент 75 000 долларов в King's Capital и другие схемы, продвигаемые церковью. «Я помню, как в воскресенье нам сказали не беспокоиться, потому что он миллионер и может решить все наши проблемы».

Однако г-н Аделаджа настаивает, что не сделал ничего противозаконного. Он говорит, что обвинения были мотивированы соперниками г-на Черновецкого, пытающимися добраться до мэра через него. Он утверждает, что если бы он продвигал King's Capital, то вся его церковь из 25 000 человек подписалась бы. Он говорит, что знал очень мало об этой схеме. Что касается жертв, он говорит, что на каждого, кто говорит, что он был замешан, есть 100, кто сказал бы обратное. «Если бы я это сделал, я бы не жил как беженец здесь [в Брюсселе]. Я бы жил как человек, у которого есть деньги». Он утверждает, что его жена инвестировала и потеряла деньги в King's Capital.

Юридически суд в 2023 году постановил, что дело прошло срок давности (хотя адвокат, близкий к делу, говорит, что власти пытаются обжаловать это решение). Пастор никогда не был осужден за какое-либо правонарушение.

Тем не менее, обвинения сделали свое дело. Членство в церкви сократилось, филиалы закрылись, а амбициозные планы по расширению за рубежом были отменены. В 2010-х годах г-н Аделаджа был уменьшенной фигурой. Он согласился не покидать Украину, оставаясь там в течение всего 2008-19 годов. Он меньше времени уделял проповедям и больше писал книги (он опубликовал десятки, включая «Создай свой собственный капитал» и «Там, где есть проблема, есть деньги»), а также снимал видеоролики на YouTube.

Назад в Африку

Когда ваш корреспондент разыскал его, г-н Аделаджа жил в сыром, мирном, серьезном Брюсселе. Он говорит, что они с женой жили в более чем дюжине квартир с момента прибытия в 2022 году.

Хочет ли он вернуться на Украину? Однажды, чтобы передать церковь другим пасторам, говорит он. Но не остаться. Его дом был разграблен и разрушен российскими войсками. Для г-на Аделаджи это доказательство того, что они его искали. (Украинская разведка не ответила на просьбы прокомментировать.) Для г-жи Ваннер, ученой, идея о том, что нигерийский проповедник был в российском списке убийств, не смешна. «Он был первым в списке? Я сомневаюсь. Но он мог быть в списке».

Церковь, как и многое в Украине, перевернула война. «Многие из наших людей погибли», — говорит прихожанин. Но филиалы продолжают работать. Каждый вечер проходят онлайн-молитвы.

Мысли г-на Аделаджи обратились к континенту, где он родился. Он сказал The Economist, что хочет вернуться и «отдать свою жизнь, чтобы убедиться, что мы дадим каждому африканскому ребенку шанс на жизнь». Он отправил видео, на котором он выступает перед большой группой детей в школе в Республике Конго, где он говорит им через французского переводчика с помощью мегафона, что «До того, как я стал европейцем, я был африканцем. Я жил, как вы».

Может быть, г-н Аделаджа хочет просветить африканцев о России, которая распространяет антизападную дезинформацию по всему континенту? Да, говорит он. Им нужно знать об «империалистическом духе» Путина. Но главная причина его желания вернуться в том, что он чувствует, что другие пятидесятники подводят Африку. Ранее в этом году BBC сообщила, что ТБ Джошуа, нигерийский мегапастор, умерший в 2021 году, насиловал, пытал и оскорблял последователей в течение двух десятилетий. «Когда я увидел, что они делают в Африке, мне захотелось плакать».

Г-н Аделаджа, несомненно, будет меньше выделяться в Нигерии, чем на Украине. Но он не лишен веры в Бога — или в себя. Господь дал ему «смелость [воображать] невообразимые вещи», размышляет он. И бросив вызов немалым трудностям, чтобы подняться из сельской бедности в Нигерии к славе (и известности) на Украине, вернуться в Африку, вероятно, легче, чем путешествие, которое он начал почти 40 лет назад. Даже если, как он говорит, «теперь я больше украинец, чем африканец». ■

https://www.economist.com/christmas-specials/2024/12/19/how-a-nigerian-built-one-of-europes-largest-churches-inukraine