Если власть так роскошно ворует, она не должна лезть в народные гроши
Дураки, дороги и русское «экономическое чудо»: о книге Дениса Терентьева «Молоко без коровы. Как устроена Россия»
Название книги журналиста Дениса Терентьева «Молоко без коровы» восходит к фразе американского профессора Лорена Грэхема, объяснившего как-то раз своим российским слушателям, что для нормального развития страны нужны не конкретные технологии, о которых слушатели постоянно спрашивают, а совершенно иная экономико-политическая система, при которой технологии могут эффективно работать. Стремление добиться успеха, меняя лишь частности, но не саму систему, Грэхем сравнил со стремлением иметь молоко без коровы.
Меня, однако, привлек не столько броский заголовок книги, сколько подзаголовок – «Как устроена Россия». Реальное устройство России мы часто плохо понимаем, поскольку профессора, читающие много книг, не всегда знают страну, а журналисты, которые общаются с людьми в разных ее концах, иногда настолько плохо образованны, что не могут ни вопроса грамотного задать, ни правильно интерпретировать увиденное.
Денис Терентьев – приятное исключение. Он лично объездил почти всю Россию и при этом читал хорошие книжки, объясняющие, почему одни страны богатые, а другие – бедные: Аджемоглу и Робинсона, Фергюсона, Алексашенко, Иноземцева, Гайдара, Радаева. Тот, кто хочет узнать на многочисленных живых примерах, что же реально происходит в нашей стране, и получить краткие комментарии, не страдающие наукообразием и растянутостью, вполне может обратиться к книге Терентьева.
Вот чуть ли не самая интересная история про российскую экономику, какую мне только доводилось слышать. В том, что рассказал Терентьев, переплелось сразу много весьма характерных сюжетов. Я бы даже включил эту историю в учебники, если бы наши учебники экономики рассказывали о жизненных реалиях, а не представляли собой оторванные от российской действительности схемы.
В маленьком городке Пестово, затерявшемся где-то в дебрях Новгородской области, возник вдруг потрясающий бизнес. Еще в советское время там был построен завод для производства бытовок. Казалось бы, сегодня бытовки – не самый ходовой товар, и завод должен был захиреть. Однако в России появилась вдруг хитрая практика раздачи государственной земли с условием, что на ней должно стоять какое-то сооружение. Из этой административной затеи возник большой спрос на бытовки, поскольку подобную штуку поставить дешевле всего. И вот в Пестове появился предприниматель, который начал такие бытовки сколачивать.
В иной ситуации Пестово должно было, наверное, проиграть сильному конкуренту из какого-нибудь региона, где имелся большой спрос на халявную землю. Но здесь вмешался фактор чиновничьей коррупции и бандитских наездов. Точнее, отсутствие этого фактора: ни бандитам, ни чиновникам не приходило в голову, что в такой дыре, как Пестово, есть чем поживиться. С конкурентов, расположенных удачнее, у нас часто «снимают дань» (что повышает себестоимость их продукции), а до производителей пестовских бытовок дело не дошло.
Хотя, может, и дошло бы, размышляет автор, если б в глубинке у нас имелись нормальные дороги. Но даже бандитам лень было гонять от Новгорода туда-обратно 600 км по российским трассам. Так возникло пестовское «экономическое чудо». Любой местный школьник знал: нужны деньги – иди после уроков «колотить бытовки». А постоянные работники за лето зарабатывали себе даже на приличную иномарку.
Со временем СМИ «обнаружили» в новгородской глуши «деревню миллионеров». Разбираться в истинных причинах успеха, понятно, не стали, зато стали писать об особой одаренности русского человека, которая почему-то проявилась именно в Пестове.
Заговорили даже об особом пестовском характере, – пишет Терентьев, – который сформировали окрестные клюквенные болота: якобы при дефиците пахотной земли здесь выживали только настоящие труженики.
Впрочем, со временем, когда в «деревне миллионеров» выявилась нехватка рабочей силы, в Пестово, естественно, потянулись гастарбайтеры, выросшие не на великих русских болотах, а в отдаленных пустынях Средней Азии.
Все сошлось воедино в этой замечательной истории: власть и халява, коррупция и наезды, дураки и дороги, узбеки и таджики, а также миф об особом русском пути и рыночная реальность, полностью соответствующая не какому-то «особому пути», а нормальной мировой практике.
А вот другая история – уже не с Новгородской, а с Псковской земли. Как-то раз Путин проездом из Пскова в Печоры заглянул в городок Изборск, осмотрел местную крепость, сходил в народ и даже съел купленный у народа огурец. Тут же предприимчивый изборский обыватель соорудил экскурсионный маршрут «Путинской тропой», а небогатый областной бюджет выделил средства на документальный фильм «Здесь был Путин».
Всерьез заговорили, – пишет Терентьев, – о намерении установить мемориальные доски, где президент снимал пиджак, где пил воду и ел огурец. Получалось что-то вроде Виа Долороса в Иерусалиме, где отмечены эпизоды крестного пути Спасителя.
Только не следует думать, будто в Изборске люди склонны к холуйству в какой-то особенной форме. Скорее, они хорошо осознали, как работает наша экономика, и предприимчиво подстроились под раздачу. Вскоре нашлись деньги на реставрацию крепостной башни. А увенчалась история тем, что группа консервативно настроенных «экспертов» сформировала «Изборский клуб», ставший одним из маяков «особого пути».
Кстати, русская политика, выглядящая на первый взгляд бессмысленной и беспощадной, как знаменитый пушкинский бунт, на самом деле тоже имеет свои весьма рациональные мотивации. Но, как и в случае с экономикой, на стандартные механизмы, описанные в учебниках, накладываются реалии, которые трудно понять, пока не поездишь, как Денис Терентьев, по регионам.
Вот любопытный пример с другого конца России – из нищей Кемеровской области, которой много лет правил бессменный и боготворимый народом вождь Аман Тулеев. При его правлении бизнес платил копеечные налоги в государственный бюджет, но зато вынужден был брать на себя «социальную ответственность», доплачивая деньги в бюджет региона.
Получалось, что именно Тулеев, контролирующий региональные финансы, становился для кемеровчан «кормильцем». И впрямь, зачем разрешать местному бизнесу платить налоги, которые уйдут в Москву и там будут перераспределены «чужому дяде», если можно оставить средства под своим контролем, стать харизматичным лидером и сидеть до глубокой старости в кресле губернатора?
Возникает вопрос: почему Кремль подобное терпит? Да потому что ему не налоги нужны, а в первую очередь социальная стабильность в регионах и соответствующие результаты голосования. Если губернатор «припрятывает» деньги для того, чтобы с их помощью проводить политику, устраивающую высшее начальство, то и начальство это будет вполне удовлетворено губернатором. У Дениса Терентьева есть множество подобных интересных историй, привезенных со всех концов России.
Не все, конечно, в книге «Молоко без коровы» столь же удачно, как главы об экономике. В разделах, посвященных преимущественно российской истории, есть ряд спорных высказываний. Но в целом автор демонстрирует глубокое понимание того, что происходит в России. У нас часто говорят о своеобразном общественном договоре, заключенном между народом и Путиным во времена дорогой нефти. Но Терентьев предложил, пожалуй, наиболее точную и лаконичную формулировку этого пакта:
Если власть так роскошно ворует, она не должна лезть в народные гроши.
Повышение пенсионного возраста стало явным нарушением пакта, отсюда и падение путинского рейтинга в 2018 г.
Впрочем, на мой взгляд, самое ценное в такой книге – не разнообразные истории из жизни и даже не их анализ. Самое ценное то, что автор видит не только хаос, порожденный путинской системой, а еще и реальные возможности перемен. Он видит, как меняется общество, несмотря на деструктивные действия власти. И становится ясно, что «корова», дающая молоко, у нас рано или поздно появится – как бы ни стремились наши «пастухи» пускать на мясо все живое в России.
Что еще почитать:
Почему Россия не может заработать на научных открытиях? Глава из книги Лорэна Грэхема «Сможет ли Россия конкурировать?»