Баллада о «Светлячке»

Поднимем бокалы за независимость! «Светлячок» наконец-то приземлился на земле русской.

Онлайн-кинотеатр «КиноПоиск HD» купил права на стриминг сериала в РФ. До этого легально (ну, то есть, с VPN) посмотреть культовое шоу Джосса Уидона можно было лишь на сервисе HULU.

Первая серия уже доступна (английская дорожка detected!). Остальные (в правильном порядке) будут выходить с интервалом в неделю. И это немного забавно. Желание наварить трафика на гиках понятно, но всё же. Те, кому очень нужно было, уже давно бережно хранят bluray издание на съёмных дисках. Те же, кто до этого не знал о существовании сериала… Могут узнать сейчас. Как будто 18 лет с его выхода ещё не прошло (прошло ;)).

I can kill you with my brain

Объяснить непосвящённому человеку, что такое Firefly и «в чём прикол» его культовости, сложно. Определения типа «космический вестерн», «грязная фантастика» - и прочие тэги, ассоциирующиеся с этим сериалом, не объясняют сути феномена Firefly, хотя и отлично описывают атмосферу.

Firefly создал Джосс Уидон. Да, да, тот самый Джосс Уидон, который «испортил» снайдеровскую «Лигу Справедливости» и снял первых «Мстителей»… и вторых «Мстителей»… и мог бы снять «Железного человека», когда того планировали в 2002 году, но отказался по причине «Светлячка». Свой космический вестерн Джосс строил по лекалам вестерна классического, а именно фильма «Дилижанс», снятого Джоном Фордом в 1939 году. Девять членов команды – девять архетипов. Кому-то это может показаться клишированием, лично я это считаю отлично подобранным бэндом.

Группа людей, которая, на первый взгляд, не может сосуществовать друг с другом, мотается по Вселенной на летающем на одном честном слове корабле под названием Serenity (безмятежность) и большую часть времени находится в вакууме космического Нигде. А вокруг наспех колонизированные планеты, песок, варварство и разруха. Романтика.

Firefly – это больше про персонажей и их отношения. И когда я говорю отношения, то не имею в виду романтические. В сериале, по большому счёту, отсутствует аспект мелодрамы. Здесь нет этого очевидного манка, свойственного подавляющему большинству телевизионных проектов. При этом на корабле есть три пейринга (четыре, если считать Джейна и Веру):

• Зои (правая рука Капитана), и Уош (пилот) – глубоко женаты;
• Саймон (врач) и Кейли (механик) – мезальянс простой девочки и мальчика из высшего общества, обременённого проблемами и воспитанием;
• Мэл (Капитан) и Инара (она как бы элитная путана, но в их Вселенной это считается уважаемой профессией) – всё сложно, сложно настолько, что это даже не «любит/не любит» («will they/won’t they»), это просто трагикомедия.

Джосс создал персонажей, которые, скажем честно, очаровывают. Они могут быть одновременно неудачниками, чья практически любая «работа» в какой-то момент обязательно пойдёт по известному месту, и героями, готовыми рискнуть всем ради того, что, по их мнению, является справедливостью. И последнее, что самое главное, происходит без особой патетики, громких речей и широких жестов.

Говоря о Firefly нельзя пройти мимо актёрских работ, ведь очарование персонажей – это во многом заслуга артистов. И с одной стороны, объективно нельзя сказать, что кто-то из них выкладывался «на Оскар», но при этом каждый запоминается. Не говоря уже о том, что как ансамбль эти девять человек работают блестяще. Однако это один из аспектов шоу, которые не замечаются с первого просмотра. И это большой плюс для погружения: ты видишь персонажей, а не то, как работают артисты.

Ну и, конечно, диалоги. Да, чтобы прочувствовать всю мякотку разговорной составляющей сериала, необходимо смотреть его в оригинале. Язык шоу запоминается одновременным использованием упрощённых слов и усложнённых оборотов в предложениях. Это придаёт речи персонажей развязность, которая вкупе с проскакивающими тут и там нотками ленивого техасского говора, заставляет порой нарочито удлинённые фразы приятно журчать. Firefly приятно слушать. И огромное количество цитат, ушедших в народ, тому подтверждение. И что забавно, в любой подборке самых смешных фраз из «Светлячка» можно найти всего 2-3 действительно выстроенных шутки. Юмор сериала строится в первую очередь на языке, игре актёров и саркастичной иронии, что внезапно придаёт шоу эдакий британский флёр, при всех прочих отличиях.

Обозначив все эти объективные плюсы Firefly, я по-прежнему не могу объяснить человеку, не смотревшему, почему надо. В голову приходят снобские аргументы из разряда: «потому что неприлично не». Но, если подумать, Firefly – это яркий пример сериала, который хочется пересматривать не из-за впечатлений, а из-за ощущений. Из-за того, что тебе снова хочется почувствовать эту атмосферу и увидеть этих персонажей. Есть только одна маленькая проблема: надолго погрузиться в мир «Светлячка» не удастся, ибо там всего 14 эпизодов.

Curse your sudden but inevitable betrayal

14 эпизодов – это всё, что осталось от культового ныне сериала, занимающего 28 место в списке 250-ти лучших шоу ever на IMDB, выше «Друзей» и «Настоящего детектива». Три из этих эпизодов так и не дождались выхода во времена первого показа на канале FOX. Их мировая премьера случилась именно в Великобритании именно в июле-августе 2003-го, когда Sci Fi Channel «привёз» провалившееся шоу на родину «Доктора Кто».

На тот момент по другую сторону Атлантики уже активно зарождалось то, что в последствии станет культом. Незадолго до отмены Firefly окончательно сформировалось и мобилизировалось фанатское сообщество. Люди, именующие себя Браункоутами, в честь армии сопротивления из сериала, закидывали письмами руководство FOX и редакции крупных развлекательных изданий. Поклонники пытались если и не убедить эффективных менеджеров теле-корпорации оставить проект в эфире, то хотя бы привлечь к нему больше внимания через СМИ. Так 9 декабря 2002 журнал Variety вышел с занимающим целую страницу промо-постом с заголовком: «Вы продолжите летать, мы продолжим вас смотреть». Акция была полностью оплачена фанатами.

12 декабря FOX закрывает Firefly.

Здесь нужно понимать, что для FOX нулевых и начала десятых закрыть новый проект на полуслове, даже не выпустив, в итоге, некоторые из серий, на производство которых они потратили деньги, было, в общем-то, делом обычным. На ум сразу же приходит абсолютно трагическая судьба сериала Drive («Гонка»), что иронично, ещё одна боль, по сути, Браункоутов. Проект одного из продюсеров Firefly, Тима Майнира, завернули после показа всего четырёх эпизодов! Тут есть над чем задуматься любителям теорий заговора.

Что касается самого Firefly, то если смотреть на показатели шоу объективно, то… FOX, СЕРЬЁЗНО?! Под конец премьерного рана в США средний охват сериала составлял 4,7 миллионов зрителей. Что по нынешним временам, когда тот же «Доктор Кто» кое-как собирает такую цифру при учёте всех измерений, включая интернет досмотры за неделю после эфира, кажется очень неплохим показателем. Особенно для шоу, стоящем в «мёртвом» слоте вечера пятницы – времени, когда большинство людей предпочитает отдыхать после рабочей недели вне дома.

И даже несмотря на то, что сами создатели сериала признают, что рейтинги у них были не ахти, нет-нет да закроется мысль о том, что не всё так просто в истории отношений шоу и канала-вещателя.

I was aiming for his head

И, воистину, всё было не просто.

Телеканал начал вставлять палки в колёса проекта ещё на начальной стадии. Руководство FOX не устраивал пилотный эпизод.

Полуторачасовой, сдвоенный пролог сериала под названием «Serenity» рассказывал предысторию Капитана и Зои, а также объяснял, как на корабль попали пастырь Бук и Саймон Тэм. Здесь же происходит завязка негласной арки сезона – появление Ривер Тэм – сестры Саймона, которую тот выкрал из лап Альянса и пытался контрабандой провести в багаже. Серия отлично справлялась со своей задачей знакомства зрителей с сериалом. Но по мнению начальников телекомпании была недостаточно экшоновой.

Тогда Джосс Уидон и его правая рука и сопродюсер Тим Майнир за два дня скрафтили новый «пилот» - «Train Job» - стандартный 40-минутный эпизод с динамичным ограблением поезда. Именно эта серия и стала премьерной для Firefly в эфире FOX. Но несмотря на то, что создатели попытались добавить в сюжет эпизода капельку общей экспозиции, команда Serenity уже была в сборе и времени на раскрытие предысторий персонажей не было. В первой серии зрителей сразу с головой окунали в суровые будни наёмников-контрабандистов, по сути, не объясняя, что да как. Оригинальный «пилот» также был снят, его FOX выпустил самым последним.

«На дворе пятница. Шоу закрыто. Декорации корабля уже разбирают. Я возвращаюсь домой, включаю телевизор и что идёт? Пилот. Они наконец-то показывают "Serenity"».

Тим Майнир, сопродюсер. (Цитата из книги «Joss Whedon: The
Biography»)

I swear by my pretty, floral bonnet, I will end you

Даже после «Train Job» у боссов FOX оставались сомнения по поводу сериала. Руководству казалось, что у шоу «слишком мрачная атмосфера». Джосс Уидон задумывал Firefly больше, как драму. Канал же ожидал увидеть экшоновую комедию. Одном из требований FOX: Капитан и команда должны убивать веселее и чаще (нет, вам не кажется, что это несколько противоречит вопросу с мрачностью). Джоссу не нравился такой подход, но он пытался найти компромисс с вещателем. В той же «Train Job» Уидон, наперекор своему виденью, вставляет сцены, где Капитан шутит и жестоко убивает одного из наёмников, толкая того в турбину Serenity.

Во многом ошибочные ожидания и непринятие каналом концепции шоу вылились в то, что маркетинговый отдел неправильно раскручивал сериал. В промо-кампании пиарщики FOX позиционировали Firefly не как космический вестерн, а как жанровую комедию. В итоге, зрителям пообещали одно, а показали совершенно другое. Неудивительно, что просмотры были так себе. Масла в огонь подливало ещё и то, что время выхода шоу частенько переносилось в угоду спортивным трансляциям, идущим в прямом эфире.

В 2017 году Гэйл Берман, с 2000-го по 2005-й руководившая развлекательным вещанием FOX, заявит в интервью The Hollywood Reporter, приуроченного к 15-летию «Светлячка»:

«Фанаты никогда не отдавали мне должного за то, что я выпустила сериал в эфир. Но всегда будут винить меня за то, что я его закрыла».

При этом в том же интервью Берман расскажет, каким замечательным, по её мнению, был оригинальный «пилот» Firefly, как сериал опередил своё время, и с каким восхищением она относится к таланту Джосса, с которым работала ещё со времён «Баффи». О своих ошибочных решениях касательно сериала, будь то маркетинг, «мёртвый слот», новый «пилот» или трансляция эпизодов в нехронологическом порядке, госпожа продюсер, естественно, умолчит. Но как бы прошло 15 лет, Firefly всё ещё живой культ, что прошлое-то ворошить!

You can’t take the sky from me

По прошествии стольких лет всем уже абсолютно понятно, что «Светлячку» не повезло с каналом-вещателем. И, кстати, это тоже «заслуга» Берман. По её словам, она мечтала затащить Джосса на FOX, вдохновлённая успехами «Баффи» и «Ангела». А Джосс почему-то не затащил.

Возможно, случись Уидону запускать Firefly на каком-нибудь UPN или TheWB (оба в последствии слились в TheCW), где та же «Баффи» и тот же «Ангел», показывая похожие со «Светлячком» цифры, спокойно просуществовали 7 и 5 сезонов соответственно, сериал мог бы жить столько, сколько было нужно его создателю, который, как он сам признавался, придумал лора на 7 лет вперёд. К слову, фанаты пытались убедить UPN взять шоу под своё крыло. Безуспешно.

Существует весьма распространённое мнение, что скоропостижное закрытие – это часть культа Firefly. И без этого шоу не было бы сейчас настолько вопиюще легендарным. Больше серий, больше сезонов – больше вероятность, что создатели где-нибудь да налажают. Это правда. Но всё же жаль, что мы никогда не узнаем, как бы это было на самом деле.

We've done the impossible, and that makes us mighty

Сегодня Firefly – это, смешно сказать, франшиза. С серией комиксов (с ужасной рисовкой), с серией книг (которые даже переводят на русский язык), с фигурками, с фурорами на Комик-Конах и с Капитаном, которого многие американские развлекательные издания, порой на серьёзных щах, именуют не иначе, как Geek God. Полагаю, сейчас в FOX довольны тем, во что вылилось «провалившееся» шоу. Довольны если и не в материальном плане, то хотя бы в плане узнаваемости IP. Да-да, я намекаю на январский слушок о том, что FOX вроде как не против реанимировать сериал, но только при условии участия Джосса и только, если историю можно будет актуально «обновить», что, как мы все прекрасно понимаем, нынче означает не столько стилистические решения, сколько повесточку. Повесточка в сериале, где привыкли шутить про религию и проституток… Спасибо, не надо. Серьёзно. Оригинальному касту уже давно под 50 или за 50, а смотреть на новых юных мальчиков и девочек, пытающихся протолкнуть свои левацкие устои в мою любимую Вселенную, как-то не хочется. И условную капитаншу Мэлани Рэйнольдс тоже.

Успокаивает только то, что Джосс вряд ли за это возьмётся. Во-первых, его «отменили» (прям как сам сериал, фьють-ха!). А во-вторых, для себя он уже закрыл гештальт возвращения Firefly в «Serenity» – полнометражном фильме-продолжении, вышедшем 30 сентября 2005 года. Big Damn Movie – как его называют фанаты. Но… сейчас будет клише… это уже совсем другая история.