крошки (41)

обессивно, компульсивно

сейчас я говорю «один» и задерживаю дыхание. ведь когда я не следую своим ритуалам, иголки роем устремляются мне под веки. я хожу по улицам, держась за зубы — иначе они рассыпятся. я не могу согнуть колени в страхе, что сломаются кости. я боюсь расчесаться, чтобы не увидеть как волосы ржавой волной соскальзывают со скальпа.
и поэтому

внутри меня звучит «два». а лезвия нервной дрожью ползут по рукам. бритва срезает волоски на ногах. бумага вскрывает ребро ладони. головная боль бурит левый висок. кипяток на тело — мое любимое лекарство от дерматологических проблем. а в остальном

три. я мою руки, мою стены, мою дверь и пол, я считаю свои шаги и только на пятом могу сделать вдох, а затем я делаю выход — и все по новой, потому что

четыре. я буду идти ровно по центру улицы. отсутствие симметрии заставляет меня исходить ядом. физиология вызывает панику. я хочу идти по снегу и не оставлять следов, не спать, не есть, ничего не выделять, и лучше бы

не дышать, просто не дышать, пока кто-то не скажет «пять». ведь моих сил на это не хватит, моих сил не хватит, моих сил не хватит, моих сил не хватит, моих сил не хватит...