крошки (47)

ты всегда такая молчаливая?
задающие этот вопрос теряли для меня всякий интерес. они ценят в человеке только его умение развлекать. ведь им неважно, какую из десятка причин я бы ни выбрала: слова имеют для меня слишком большой вес. трусость. глупость. никогда не была счастлива, пока говорила.
им все равно, поверьте.

я искренне пыталась поддерживать разговоры, потому что знала — дело во мне. мои дрова сырые, поэтому не горят. я виновата, что со мной скучно. на моем счету много книг и ориентировка в современной культуре — а толку-то?
на практике внутренний голос молчал, не подкидывая мне ни удачных тем, ни шуток.
чувство вины грызло лицо до кровавого румянца.

я бы хотела молчать уютно. вворачивать время от времени взвешенные фразочки. быть такой всегда немного в стороне, но никогда вне. молчать не от страха показаться глупой, не от того что мои воспоминания как тараканы разбегаются по кухонному столу — поймать удается только слабаков.

и вот меня спросили в который раз: ты всегда такая молчаливая?
нет, только в последнюю нашу встречу.
они всегда запоминаются лучше первых. у меня нить жемчуга из последних встреч: обещания, объятия, «пока» вместо «прощай». мы притворялись, что еще обязательно напишем друг другу.
но мы больше никогда не увидимся, потому что я молчаливая.

возможно, дело в сексуальном напряжении? но даже после того, как увидишь гениталии человека — ближе вы не становитесь. мое главное подростковое разочарование. расстегивать пуговицы можно молча. начать доверять — никогда.

однако просто послушайте меня сейчас: в самые счастливые мои моменты я тоже молчала. гладила чьи-то волосы и боялась что захочу что-то сказать и не смогу открыть рот — что это все сон, во сне ведь никогда не можешь разговаривать.
молчала, потому что боялась потревожить музыку.
молчала, потому что моим словам уютней на бумаге.
молчала, потому что хотела запомнить: не глядя через объектив, не складывая в голове монолог.
молчала, чтобы услышать как в тишине захлебываются временем часы.

если бы я могла поймать хоть мгновение. если бы правдив был рассказ о «поезде, идущем в ад», где у героя часы, которые можно остановить в любой момент и остаться в нем навсегда. я бы осталась там, где я «всегда такая молчаливая».