слово на букву «р»

я услышал за дверью, как она попросила его почитать вслух.
там, за этой дубовой преградой, он открыл свой пухлый рот и щурясь в книгу черными глазами выдавал звуки за звуками, звуки за звуками. я гладил дверь в такт его словам, холодную и шершавую.
я бы понял, если бы они занимались сексом, я бы понял, если бы нашел его руку на ее талии, вторую на груди, ее верхом на нем, их без одежды, или в объятии, или в поцелуе.

но он читал ей, он читал ей гребанного флобера, а она слушала, откинув голову на спинку дивана. ее тело было так близко к нему. словно стол с роскошным ужином, вот оно, завернутое в голубое платье, голые руки светятся бледнотой в сумерках. он сидел в полуобороте к ней, книга на весу, ближе к носу, чем у обычных людей. он ведь плохо видит, но при ней стесняется носить очки.

все это я увидел, когда лихорадочно отшвырнул дверь от себя.
мгновение. и вот они, словно действительно делали что-то противозаконное, дернулись в разные стороны. на ее щеках румянец стыда. он дышит шумно, потому что не курит, а у некурящих быстро сбивается дыхание от чтения в голос.

я стою на пороге, как ангел возмездия. как муж, заставший жену с соседом. брови сдвинуты так, что чувствую морщинку на лбу. почему она не попросила меня?
почему эта сука не попросила меня?