[ARTICLE] 260413 ROLLING STONE | «BTS снова на вершине: "Мы обязаны идти до предела"»
Как самой известной группе в мире удалось вернуть свою корону? Пройдя через сомнения и вернувшись к истокам в своём самом смелом альбоме
Когда РМ переживает экзистенциальный кризис — а случается это с ним довольно часто, — он обращается к строкам Райнера Марии Рильке или к текстам Tyler, the Creator. Лидер BTS любит этого другого, пропитанного поэтикой РМ’а (прим.: имеется в виду Райнер Мария Рильке) и снова и снова возвращается к часто цитируемому отрывку из его стихотворения 1905 года «Иди к пределу своего стремления»: Позволь всему случиться с тобой: и красоте, и ужасу. Продолжай идти. Всё проходит, и это пройдёт». Иначе говоря: просто плыви.
Лёжа на холодной армейской койке, с коротко остриженной головой, пытаясь выдержать восемнадцать непрекращающихся месяцев бессонницы во время обязательной военной службы, РМ слушал Don Toliver, Playboi Carti, дебютный альбом Dijon, балладу Joji «Past Won’t Leave My Bed». Когда тексты начинали переполнять его голову чужими мыслями, он переключался на классику и эмбиент. Но особенно его зацепила песня Tyler «Darling, I» — точнее, строчка из припева: «Forever is too long» (Вечность — это слишком долго). Tyler и Teezo Touchdown поют о том, как избегают моногамии любой ценой, но РМ услышал в этих словах иной, более глубокий смысл. «Наверное, тогда армия казалась мне бесконечной, — поделился он. — Я всё время напевал эту строчку. И мне становилось легче просто от того, что я пою её».
Служба серьёзно сказалась на его психическом состоянии, оставив его в том, что он сам назвал внутренней «пещерой». Но ни одно чувство не вечно — и тот эмоциональный плен тоже был не навсегда. В один пасмурный субботний день середины февраля в Сеуле он снова вместе со своими шестью участниками. Они проводят время в просторной студии, похожей на склад, в высотной штаб-квартире Hybe — всё более глобального музыкального конгломерата, во многом выросшего из уникального успеха самих BTS. Это место напоминает дружелюбную «Звезду смерти» поп-музыки — блестящую, металлическую: у входа охрана с почти пугающей бдительностью перехватывает посетителей, наверху сотрудники протягивают планшеты с NDA. Даже туалеты здесь выглядят футуристично защищёнными: раздвижные двери открываются только по электронным картам — причём и на вход, и, почему-то, на выход.
Но когда в здании BTS — разве можно их за это винить? Малейшее изменение в восприятии их успеха может повлиять на стоимость акций Hybe — но это далеко не главное. Практически невозможно переоценить значение группы для их города и страны: в 2020 году правила военной службы были изменены с оглядкой на BTS, хотя в итоге все семеро всё равно прошли службу. Если вам повезёт прилететь в Сеул, уже через несколько минут вы увидите Ви на билборде вдоль шоссе — в майке, рекламирующего местный кофейный бренд. А на свой бесплатный концерт, от которого замирает весь город, BTS выйдут по «Королевской дороге», следуя пути, по которому на протяжении пяти столетий шли монархи.
За пять недель до выхода «ARIRANG» — первого альбома с полностью новым материалом почти за шесть лет — РМ вновь проживает своё любимое стихотворение. (К слову, Чимин начертал другие строки Рильке у себя на груди в клипе в 2023 году. Да, вот такая вот они группа — BTS.) «Я испытываю одновременно и крайний стресс, и крайнее счастье, — сказал РМ. — И это постоянное движение туда-сюда, туда-сюда — каждый раз, каждую ночь». На нём блестящая чёрная кожаная куртка поверх чёрной футболки, тяжёлые ботинки и свободные брюки-парашюты — такой образ под силу разве что участнику BTS. Кончики его волос осветлены, укладка тщательно небрежная; взгляд — внимательный, слегка ироничный, постоянно ищущий. Когда-то РМ шёл скорее по академическому пути, и его легко представить популярным молодым профессором в какой-нибудь другой версии реальности — вероятно, в тех же самых массивных очках, которые он носит вне сцены.
РМ постоянно задаёт себе вопросы — и в последние годы особенно много вопросов у него о группе: каким должно быть их звучание? что они хотят донести? стоит ли им продолжать? Было бы легко сказать, что «ARIRANG» стал ответом на всё, но РМ слишком честен для подобных утверждений. «Я всё ещё растерян, — признался он, — и именно это каждый из нас почувствовал после армии». Он думал, что появится «какое-то чёткое, ясное общее понимание, которое объединит нас всех», но этого не произошло. «Общая картина всё ещё размыта, — добавил он, — но эти 14 треков могут стать ответом для тех, кто спрашивает: “Кто такие BTS в 2026 году?”»
Как бы то ни было, тревога никуда не исчезла: «Мне очень хочется сделать вид, что всё в порядке — что я готов, что всё решено, всё прекрасно и я лишь в огромном ожидании. Мне очень хочется это сказать. Но ещё больше мне хочется быть честным».
В 2020-2021 годах, выпустив три англоязычных сингла — «Dynamite», «Butter» и «Permission to Dance», — BTS завершили долгий путь к мировому признанию, достигнув уровня, которого не добивалась ни одна группа из Южной Кореи — да и вообще из Азии. Но где-то внутри РМ начал задаваться вопросом: не покорил ли мир их в ответ? Раньше они сами активно участвовали в написании своей музыки, сохраняли тексты на родном языке и начинали с резкого, агрессивного хип-хопа, а не с гладкого диско-поп. «Я перестал понимать, что мы за группа, — признался он в 2022 году, незадолго до того, как они ушли на многолетнюю паузу, которую заполнили службой и сольными проектами. — Я не знаю, какую историю теперь рассказывать».
Позже в том же году, в разговоре с Фарреллом Уильямсом для Rolling Stone, РМ пошёл ещё дальше. «Когда я был моложе, я был просто рэпером и автором, — сказал он. — Потом — десять лет невероятно интенсивной жизни в команде. Мне нужно было остановиться. Отключиться, отойти и просто посмотреть, что вообще происходит… Иногда мне становится страшно. А вдруг музыка перестанет мне нравиться?» Уильямс ответил, что это временно, и дал напоследок совет, невольно перекликающийся с Рильке: «Просто продолжай путь». Намного позже, во время прямого эфира, за излишнюю откровенность в котором ему пришлось извиняться, РМ сказал то, на что прежде лишь намекал: «Я десятки тысяч раз думал, не лучше ли нам распасться или хотя бы поставить всё на паузу».
Джей-Хоуп, эмоциональная опора группы, мощный рэпер, с которым в танце может соперничать разве что профессионально подготовленный Чимин, тоже ходил по кругу тех же сомнений. «Правда ли, что вся эта любовь и внимание — это во благо? — размышлял он теперь, вспоминая свои тогдашние чувства. — Может быть, пока все хлопают и аплодируют, мне стоит просто отключиться? И я задавался вопросом, действительно ли я этого хочу. Во мне была лишь крошечная искра — и вдруг она разгорелась как пожар. И это давило на меня». В 2022 году он стал первым участником BTS, выпустившим полноценный сольный альбом — «Jack in the Box», в котором прямо поставил вопрос: «Погасить ли мне огонь в себе — или распалить ещё пуще?»
Джей-Хоуп выбрал второе — хотя и не был уверен, что у него вообще есть выбор. «Я понял, что, наверное, это не что-то, что можно просто остановить по собственному желанию, — сказал он. — Я очень чувствителен к людям вокруг, поэтому мне приходится думать о том, смогу ли я выдержать эмоциональные последствия своих решений для стольких людей. В итоге я почувствовал, что сохранить этот огонь — это и есть моё настоящее желание, самый честный выбор по отношению к себе».
Третий участник рэп-линии, вдумчивый и загадочно притягательный Шуга, не уверен, что вообще стоял какой-то вопрос. «Я не могу знать мысли и желания каждого, — объяснил он, — но мы все занялись сольными проектами, потому что в тот момент не могли работать как группа. Поэтому ещё до армии я знал, что мы обязательно снова соберёмся. Понимаю, что со стороны — особенно для иностранцев — это может казаться неожиданным. Но для нас оставаться вместе было чем-то само собой разумеющимся. Так что особых споров не было. Я просто думал: “Ну да, конечно, мы так и поступим”».
По крайней мере, РМ сформулировал для «ARIRANG» своего рода внутренний принцип — и в итоге альбом стал и художественным, и коммерческим триумфом: только в США за первую неделю было продано 641 тысяча копий, а в чартах Apple Music он занял первое место в 115 странах. «Я говорил участникам: “Если мы перестанем бросать себе вызов, тогда, наверное, нет смысла продолжать путь как команда”, — заключил он. — Мы должны показать миру, что мы всё ещё в движении, что мы продолжаем искать. Это бывает невероятно сложно. Но всё равно — нужно идти дальше, ещё дальше, мы обязаны идти до предела. И даже этого нам как будто недостаточно». Он улыбнулся собственной напористости.
В октябре 2022 года все семеро участников BTS, в одинаковых фиолетовых худи, взялись за руки и в едином порыве глубоко поклонились, пока над приморским Пусаном расцветали фейерверки. Уходя со сцены, Ви поднял ламинированную табличку с надписью на корейском и английском — строкой из только что исполненной песни: «Best moment is yet to come» (Лучшее мгновение ещё впереди). Они махали фанатам и старались, насколько возможно, не выдать эмоции. Чимин задержался у края сцены — его глаза блестели. Это был последний раз, когда BTS выступали вместе на публике — на ближайшие четыре года.
Джин — старший в группе, ему 33, с лёгкой саркастической харизмой, чистым, насыщенным тенором и сильным сценическим присутствием. Порой кажется, что он испытывает совершенно необъяснимый синдром самозванца — он шутит, что его главное преимущество в том, что он «просто краше остальных». Он первым отправился в армию — вскоре после выхода вдохновляющей коллаборации с Coldplay «The Astronaut». Служа помощником инструктора, он покупал еду для своего подразделения, и солдаты искренне привязались к нему — провожая его, они плакали. Он тоже плакал на церемонии по случаю демобилизации. После службы он нёс олимпийский огонь на Играх в Париже, снялся в успешном шоу от Netflix и выпустил два отличных мини-альбома, в которых продолжил исследовать рок-звучание, к которому пришёл во многом благодаря своей давней любви к Coldplay.
Но всё это время он хотел вернуться к группе. «Мне очень не хватало остальных, — признался он. — Я всегда думал, что нет смысла продолжать, если мы не вместе. Думаю, сольная карьера для меня не так уж важна. Если бы я что-то и делал, то скорее пробовал бы что-то новое внутри группы — когда фанатам станет скучно. А актёрство или что-то подобное меня не привлекает».
В 2023 году Шуга выпустил свой первый официальный альбом под альтер эго Agust D (это «Suga» наоборот плюс инициалы его родного района D-Town (Тэгу)) — после двух микстейпов, в которых он уже выходил за грань, не скупясь на острые личные признания. В треке «Amygdala» он зачитал о том, как переживал болезни родителей и других травмах, но одновременно заговорил об освобождении от прошлого: «То, что меня не сломало, сделало меня сильнее / И я вновь расцветаю, словно цветок лотоса». Из-за травмы, полученной в аварии на мотоцикле примерно в 2012 году — из-за которой он даже не мог поднимать руку на сцене, — он проходил службу в гражданском секторе, проработав 21 месяц социальным работником. «После этого последнего альбома во мне не осталось никаких тягостных чувств», — сказал он. Он также избавился от страха «исписаться», о котором говорил в 2022 году. «Я стараюсь меньше об этом переживать. Мне всегда будет что сказать — а потом снова наступит пустота. Это бесконечный цикл».
Перед службой, в июле 2022 года, Джей-Хоуп выступил хедлайнером Lollapalooza, став первым южнокорейским артистом на главной сцене крупного американского фестиваля. «Мне казалось, будто я зажат в какой-то форме, которая не даёт мне свободно выражать себя, — описал он. — Мне хотелось вырваться из неё и выйти в мир со своим настоящим “я” и той музыкой, которую я действительно хочу создавать. Но теперь, когда я сделал больше собственной музыки, когда испытал себя, я уже не чувствую себя запертым в коробке. Теперь я думаю: что я могу создать, находясь вне её?» И вместе с тем он заново ощутил силу своей группы: «Теперь, когда мы снова вместе, участники заполняют те пробелы, которые я чувствую в своём самовыражении, в своём выступлении. Во многом я понял: именно поэтому нас всегда было семеро».
Чонгук не стал терять времени и сразу вошёл в образ поп-звезды, для которого, казалось, был рождён — хотя младший участник BTS, которому сейчас 28, по-прежнему держится с удивительной скромностью. «Честно говоря, я пока не могу по-настоящему воспринимать себя как поп-звезду, — признался он. — Но я очень благодарен, что обо мне так говорят и что фанаты видят меня именно так. Поэтому я хочу становиться лучше — чтобы однажды самому почувствовать себя звездой. Когда-нибудь!» Его сингл «Seven» с участием Latto, отличающийся неожиданной откровенностью («I’ll be fuckin’ you right / Seven days a week» (Я буду добротно тра*ать тебя / семь дней в неделю)), стал четвёртой по количеству прослушиваний песней на Spotify в 2023 году.
«Мне не было неловко, — сказал Чонгук о тексте. — Я просто подумал: “Да что такого?”» Но РМ признался, что ему пришлось вмешаться, чтобы эти строки вообще остались в песне, когда руководство занервничало: «Я сказал лейблу: “Пожалуйста, не меняйте текст! Почему нет? Он уже взрослый. Он может петь слово, начинающееся на f.”». Потом, во время службы в армии, Чонгук работал на кухне, помешивая огромные котлы — даже по выходным, кормя солдат семь дней в неделю. «На самом деле я чувствовал только одно — как сильно хочу выступать, — сказал он. — Петь. “Ох, скорее бы это всё закончилось! Хочу на свободу и танцевать!” Вот и всё, о чём я думал».
Чимин, чей бархатный голос и почти кошачья, притягательная харизма романтичного паренька выделяются даже в группе, полной виртуозных вокалистов и сильных артистов, сам был поражён собственным сольным успехом. Его сингл «Like Crazy» занял первое место за несколько месяцев до «Seven», что сделало Чимина первым корейским сольным артистом, возглавившим Billboard Hot 100. «Я совсем этого не ожидал, — сказал Чимин. — Но тогда я осознал, что мне ещё очень далеко до того, кем я хочу стать».
Он пошёл в армию одновременно с Чонгуком, и в первые дни службы они даже участвовали в забеге один на один. (В отличие от их стремительного взлёта в чартах, тогда победил Чонгук.) В 2021 году он говорил мне, что не может представить себя вне группы. «Моё мнение не изменилось, — подтвердил он. — Если что-то и поменялось, то лишь то, что BTS и успех внутри BTS остаются моим главным приоритетом, но я также хочу стать лучшим вокалистом как индивидуальный артист. Мои коллеги настолько сильны, что я чувствую необходимость повышать собственную ценность как участника группы, чтобы не теряться на их фоне».
Ви, бархатный баритон группы, «человек со старой душой» и время от времени актёр, обошёл стороной гонку сольной поп-эры, выбрав для своего EP «Layover» чувственный R&B с джазовыми оттенками. «Если бы ‘’Layover’’ не вышел, — сказал он, — думаю, как артист Ви остался бы застрявшим в образе исключительно танцующего и поющего исполнителя, не способного показать все те разные, яркие стороны, которые во мне есть». Он добавил, что однажды, вероятно, выпустит и поп-альбом: «Поп — это тоже стиль музыки, который я люблю и к которому всегда стремился. Не знаю когда, но когда-нибудь я обязательно попробую себя и в этом жанре».
Во время службы он пытался полностью отстраниться от музыкальной карьеры и использовать это время, чтобы перезагрузиться. «Я много тренировался, — рассказал Ви. — Много читал, много слушал музыку. Это дало мне возможность восстановить тело и разум». Он жмёт около 230 фунтов (примерно 104 кг) — его армейское подразделение, состоящее из спортсменов, считало это «детским» весом, но сам он уверен, что стал самым сильным участником BTS. Он читал работы Хан Кан, лауреатки Нобелевской премии по литературе, и японского автора детективов Кэйго Хигасино. Он полностью погружался в истории, представляя себя их героем. «Я тогда был очень глубоко погружён в своё воображение. Помогло ли мне это? Без понятия!»
В начале своего пути они все были в чёрном, с золотыми цепями на шеях, а Чонгук даже читал рэп. Первый сингл BTS «No More Dream» вышел в 2013 году и отличался басовой линией, отсылающей к «Deep Cover» Dr. Dre и Снуп Догга. Энергичная, почти карикатурно агрессивная версия группы демонстрировала ранний, ярко выраженный хип-хоп облик BTS. Но уже в треках конца того же года — вроде «Coffee» и «Outro: Luv in Skool» — их звучание начало расширяться, а вокалисты постепенно выходили на первый план. К моменту выхода англоязычных хитов многие случайные слушатели уже могли не знать о рэп-истоках группы.
На этот раз BTS хотели частично вернуть то звучание — пусть и в более зрелой форме. «Мы все собрались и начали в 2013 году, — сказал РМ. — Новый альбом — это новое начало, но, думаю, мы всё равно подсознательно возвращаемся к истокам: к той самой энергии, с которой всё начиналось — взрывной, жаждущей доказать всему миру».
Даже Джин, который не видел недостатков в эпохе от «Dynamite» до «Permission to Dance», считая, что хит есть хит, в итоге изменил мнение. «Я изначально не совсем соглашался с остальными, — объяснил Джин. — В музыке же важен результат, верно? Поэтому я считал, что наши самые любимые популярные песни и есть наша идентичность. Но не все думали так же, и после долгих обсуждений я согласился с тем, что наша суть — в той музыке, которую мы делали раньше».
Ветеран продакшена BigHit Music/Hybe Pdogg начал работать с BTS ещё до «No More Dream», которую он же писал и продюсировал. «Я прошёл с ними весь творческий путь — от стажёров до нынешнего уровня», — сказал он. Он также активно участвовал в создании «ARIRANG» и отметил, что все «очень осознанно стремились сохранить хип-хоп чувственность в альбоме. Хотя он и охватывает разные жанры, от корней хип-хопа мы не отказались».
В июле 2025 года участники — кроме Джина, который всё ещё находился в сольном туре — переехали в общий дом в Лос-Анджелесе. Они провели там два месяца в студии, работая в четырёх отдельных комнатах, каждая из которых была заполнена продюсерами и авторами, по 7-8 часов в день. По словам Pdogg’а, команда активно сотрудничала с Diplo, который работал над несколькими треками и помогал привлекать других западных продюсеров и авторов. Для Gia Lim, главы A&R подразделения Hybe BigHit, эти сессии были «по сути попыткой выйти за пределы привычного рабочего процесса и одновременно объединить глобальное, свежее звучание с ядром идентичности BTS».
Одному из таких соавторов, хип-хоп-продюсеру Mike WiLL Made-It, пришлось привыкать к тому, что работа над музыкой здесь происходит в «обычные рабочие часы». «Это совсем не похоже на Америку, — заметил Майк, который даже сблизился с участниками группы благодаря их «дежурствам». — Мы могли писать всю ночь напролёт. Но я понимаю — так эффективнее». Его особенно порадовало, что они обратились напрямую к нему, а не к подражателям. «Респект BTS за то, что они пришли к настоящему источнику, понимаете? Мы даже не говорим на разных языках, но когда создавали эти песни, казалось, будто говорим на одном. Мне понравилось, насколько они старались быть другими. Биты, которые они выбрали, не похожи ни на одну мою предыдущую работу. Это что-то совершенно нестандартное и по-настоящему оригинальное».
На этот раз Pdogg впервые участвовал в создании альбома BTS на каждом этапе — от написания песен до сведения. Он почувствовал разницу. «Индивидуальные качества каждого участника стали гораздо более выраженными, — поделился он. — Я увидел ещё более высокий уровень амбиций». Вместо того чтобы пытаться слить семь голосов в единое звучание, они сделали ставку на то, что сольные проекты дали каждому вокалисту: «Мы сосредоточились на том, чтобы подчеркнуть уникальный характер каждого голоса».
По крайней мере один из участников BTS задавался вопросом, изменят ли сольные проекты динамику группы. «Поскольку у всех нас были сольные карьеры и укрепившиеся эго, — сказал Ви, — я думал, что у всех появится гораздо больше собственных взглядов, когда мы снова начнём работать вместе. Но к моему удивлению, все пришли с открытым сердцем и при этом стали глубже как личности. Я многому у них научился, пока мы работали над альбомом».
Песня «Swim», главный сингл альбома, в черновом варианте родилась ещё до сессий — за несколько недель до того, как участники приехали в Лос-Анджелес. «С первого прослушивания она показалась особенной», — сказал Pdogg. «Я всегда думал, что самое сильное, чем они покорят, — это более сдержанное звучание, — поделился восходящий британский автор песен Джеймс Эссьен, один из ключевых создателей «Swim». — Делать ещё одну песню в духе “Dynamite” было бы слишком предсказуемо».
Он вспомнил, как вместе с автором и мультиинструменталистом Тайлером Спрай они импровизировали над аранжировкой после того, как председатель Hybe Бан Шихёк остался недоволен очередной версией трека. «Бан вошёл с лицом каменной стены, — сказал Эссьен. — И тогда мы запустили новую идею, просто перебирая варианты… и мелодия как будто родилась сама собой. Она буквально снизошла сверху». У группы поначалу были сомнения насчёт выбора более сдержанного трека, но Эссьен вспомнил, как РМ сказал ему: «Так сексуальнее. Именно это нам сейчас и нужно. Мы стали более зрелыми. Нас закалила армия».
Испанский продюсер El Guincho, известный своей смелостью и работами с Rosalía и Charli XCX, за первые десять минут встречи с группой включил им два бита. Они выбрали оба — и объединили их в один трек, «Hooligan», который стал одним из самых ярких в альбоме: в нём сочетаются нарезанные струнные из французского фильма 1962 года и перкуссия, напоминающая звон сталкивающихся ножей. «Они тянулись к самым крайним идеям, а не к безопасным решениям, — сказал он. — Типа: “Давай самое безумное, что у тебя есть”».
Вернувшись к своим рэп-корням, Чонгук придумал концепцию «Hooligan». «Как только я услышал трек, у меня сразу родился флоу, — поделился он. — Я даже не знал, попадёт ли эта песня в альбом. Но её выбрали — и это было круто».
Пока El Guincho работал над «Hooligan», участники уже начинали пробовать танцевальные движения, и он ловил себя на том, что подстраивает ритм ударных под то, что видит. «Я смотрю, как определённые удары отзываются в их телах, как ложатся басовые линии, как звучат снейры (прим.: снейры — от английского snares, малые барабаны), — сказал он. — Вот что делает их совершенно не похожими ни на одного артиста, с которым я работал». В какой-то момент Эссьен случайно заглянул в соседнюю комнату и увидел, как команда у досок уже продумывает хореографию для ещё не законченных песен. «Я подумал: “Вот это да, как у них отлаженно всё устроено”», — вспомнил он.
Шуга оставался загадкой для продюсеров. Он мог зайти в комнату, послушать, ничего не сказать и уйти — чтобы вернуться лишь через несколько дней. Иногда он брал гитару и тихо подыгрывал трекам. «Было видно, что он по-настоящему чувствует музыку и пытается её понять, — сказал El Guincho. Джей-Хоуп поражал всех, когда резко переключался со своей жизнерадостной повседневной манеры на яростный рэп — один из участников сравнил его с DMX. Чимин мог молча сидеть полчаса, внимательно слушая продюсеров, а затем включиться и выдать идеальный дубль, вобравший в себя все замечания. Чонгук же поразил всех своей почти безупречной английской дикцией. «Думаю, у меня просто хороший слух на такие штуки, — пояснил он. — Но всё-таки это для меня иностранный язык. Я не хочу, чтобы носители слушали меня и испытывали неловкость или неприязнь. Поэтому я очень много работал над этим».
Ви тем временем проявил себя как автор песен — особенно в завершающем треке альбома, воздушном «Into the Sun», который родился из джем-сессии с бэндом. «Дело не шло так гладко, как хотелось, — вспомнил Pdogg. — И мы решили просто расслабиться и поиграть себе в удовольствие. Ви взял микрофон, я сел за синтезатор Moog, Тайлер Джонсон играл на ударных, Нитти — на гитаре». Рэп-часть песни Шуга написал на террасе дома, где они жили вместе. «До этого альбома я даже не представлял, что можно работать над песней на улице, — сказал он. — На самом деле тебе нужны только блокнот и ручка».
Когда Джин завершил свой сольный тур и вернулся в студию, его ждал неожиданный масштаб: к тому моменту уже было написано больше сотни песен. «Я переживал, что фанатам будет скучно, пока все в армии, — сказал он, — поэтому старался поддерживать их. А в это время все песни уже были готовы». Расстроился ли он? «Немного, конечно. Но жизнь — это не только настоящее. Есть ещё будущее. К тому же, если бы я начал настаивать на том, чтобы добавить свои песни, мы бы дали это интервью на несколько месяцев позже. А фанатам разве не было бы скучно всё это время?»
Идея назвать альбом «Ариран» — в честь древней, почти сакральной и глубоко меланхоличной корейской народной песни — принадлежала Бан Шихёку и Hybe. Группа почти сразу приняла её, но, как показано в их документальном фильме Netflix, вопрос о включении сэмпла оригинальной песни в «Body to Body» вызвал недели обсуждений. В остальном же, по словам Pdogg, «мы не стремились нарочито подчёркивать “корейскость”». Тем не менее группа настояла на возвращении к корейскому языку: песня «Please» изначально была записана на английском, но BTS практически полностью переписали её на корейский. По словам Лима, команда A&R была уверена, что «сама музыка найдёт отклик у слушателей, независимо от языка».
Альбом мог бы оказаться совсем другим. «Было много споров, — поделился РМ. — Что оставить, а от чего отказаться». Джей-Хоупу до сих пор нравится трек, не вошедший в финальную версию, — «Like This», а Эссьен вспомнил песню «Five Minutes», которая полюбилась всем. «Интересно, что с ними будет? — задался вопросом Чимин. — Что станет с теми песнями, которые мы написали?»
У Шуги есть ответ: они найдут своё место в будущих сольных проектах. «Разве мы не будем использовать их по отдельности? — сказал он. — Скорее оставим их себе, чем отдадим кому-то другому».
BTS вместе творили историю, затем разошлись, каждый продолжил путь по-своему — и затем они собрались вновь. До следующего марта им предстоит отыграть мировой тур, причём именно Джин настоял на том, чтобы продлить его почти на восемь месяцев дольше изначального плана. «Когда мы впервые увидели маршрут тура, там было не так много городов, — сказал он. — И он должен был длиться всего 3-4 месяца. Я сказал: “Мы вернулись и обещали стольким людям встретиться с ними — а так выходит, что мы нарушаем наше обещание”». Но что же остаётся дальше?
Шуга хочет прежде всего изменить сам настрой. «Нам стоит научиться получать удовольствие, — сказал он. — Раньше в нас было слишком много духа соперничества. В погоне за целями мы не особо думали о своём физическом и эмоциональном состоянии. А теперь можем немного расслабиться — мы уже остепенились. Думаю, теперь мы сможем больше наслаждаться тем, что делаем».
«Уже само то, что мы снова вместе, — невероятно, — сказал Джей-Хоуп. — И то, что мы до сих пор делаем музыку как группа. Когда я думаю об этом, цели уже не кажутся такими важными».
Во время февральских репетиций Чимин предложил сразу после тура вернуться в студию и записать новый альбом. Но у Шуги появилась другая идея. «Время сейчас несётся с невероятной скоростью, и тренды меняются мгновенно, — ответил он. — Может, нам стоит какое-то время выпускать синглы? Посмотреть, как что работает. Мы закончили альбом ещё в сентябре, но он вышел только сейчас. Когда мы его делали, мы не знали, какие тренды будут в марте или апреле. Это усложняет задачу — создавать музыку, которая попала бы в момент. Поэтому… возможно, это будут синглы, мини-альбом — что-то в этом духе».
Участники также обратили внимание на триумф Bad Bunny на Супербоуле — полностью на испанском языке — и задумались о подобном опыте. «Мы не сможем сотворить такое, если нас не пригласят», — сказал Чимин, в то время как Джин уже представлял, каким могло бы быть их выступление.
РМ, впрочем, осторожничал: «Возможно, со временем изменится и восприятие людей, — сказал он. — Сейчас весь мир смотрит “Паразитов”, интересуется корейской культурой. Если появится шанс — мы бы, конечно, хотели. Когда-нибудь».
Лидер группы прекрасно понимает, что у BTS есть и ярые недоброжелатели — и напрямую обращается к ним в треке «2.0», спродюсированном Mike WiLL. «Есть люди, которые буквально молятся у себя дома, — рассказал РМ. — Типа: “Пожалуйста, BTS, скатитесь уже. Распадитесь, исчезните”. И мы думаем: “Хорошо, ребята, мы жили врозь два-три года… минуло время, АРМИ нас ждут, весь мир ждёт — так что время для ваших маленьких забав уже прошло».
Значит, они всё ещё читают комментарии? «Никогда!» — отрезал Шуга.
«Бывает», — признался РМ, и остальные засмеялись.
Хвастливый тон «2.0» кажется направленным и на конкурентов — но о ком вообще может идти речь сейчас? Я предположил: возможно, другие мировые поп-звёзды — Тейлор Свифт, Бруно Марс, Гарри Стайлз. РМ слегка поморщился. «Они гораздо более великие артисты, чем мы, — тихо ответил он. — А мы… мы просто маленькая бойз-бенд-группа из Кореи». Это его единственная фраза за весь день — и звучала она не совсем убедительно.
Источник: Rolling Stone
Перевод: mochi @ BangTan Today