Аркадиум, или освобождение Аркадия
Тем утром в роддоме №1 города Ростова-на-Дону произошло кое-что необычное. Схватки были недолгими. Удивленный акушер, разинутый рот которого напоминал квадратную скобку, лишь повернувшись к счастливому отцу упал в обморок. Отец же, завидев свое новорожденное чадо, тоже с грохотом рухнул на пол. Мальчик. Да, мальчик... Но вместо головы... Аквариум?
Трехкилограммовый малыш, которого в честь дедушки решили назвать Аркадием, не кричал, — лишь золотая рыбка внутри его головы издавала тихие булькающие звуки. В остальном он был вполне здоровым одаренным ребенком и даже удивлял врачей своей гиперактивностью. В три года он научился читать, в четыре научился писать и рисовать, в пять написал свое первое стихотворение, а в шесть пошел в школу.
И на этом хорошее, к великому нашему сожалению, заканчивается. Одноклассники не приняли юного Аркашу из-за его непохожести на остальных, невзлюбили его и учителя. Встревоженные родители меняли школу за школой в поисках коллектива, в который их чадо благополучно вписалось бы, но тщетно: его дразнили рыбоголовым, селедкой, тунцом и даже щукиным сыном. В возрасте шестнадцати лет наш герой окончательно возненавидел себя и решил все изменить.
— А может... — подумал он, — может быть, я смогу стать нормальным? Может, одно движение исправит все?
В гордом одиночестве Аркаша стоял на ростовской набережной. Он сунул руку в аквариум, схватил рыбку за хвостик и последний раз посмотрел ей в глаза.
— Прости меня, — сказал он. — Прости, но мы не можем быть вместе. Мне кажется, у нас с тобой разные дороги. Но я всегда буду помнить тебя.
Аккуратно высвободив ее из стеклянных стен, подросток легким движением бросил рыбу в воду. Спустя мгновение он упал навзничь, и его округлая голова разлетелась на тысячи мелких осколков по всей набережной. Тело обнаружили только к утру. Судебно-медицинская экспертиза следов насилия не обнаружила. «Самоубийство», — сказали они.
Жизнь идет своим чередом. Пишутся книги, строятся дома; в Лондоне по-прежнему идут дожди, узбек на днепровском рынке, как и раньше, торгует отличным насваем, а школьник Коля все еще мечтает поступить в СПбГУ на факультет информационных технологий. Ничего не изменилось. Только вот Аркашу мы с вами больше никогда не увидим. Помянем же его минутой молчания.