Who are you, Anna Nikolaeva?
Моя история отношений с сериалом про полицейскую-андроида началась совершенно невинно: нужно было чем-то занять вечер. Выбор пал на свежий сериал от КиноПоиска, потому что неожиданно оказалось, что все чаще между стандартным Нетфликсом и российским стримингом хочется выбирать второе.
В основном - потому что тебе на самом деле интересно, что на этот раз смогло выйти в свет после перемалывания в кинопроизводственной машине. Что продюсеры посчитали действительно подходящим для среднего зрителя стриминга. Поэтому просмотр оригинальных сериалов от того же КиноПоиска в чём-то похож по ощущениям на религиозный опыт: тебе хочется, чтобы на тебя снизошла некая истина. Потому что ты не просто смотришь сериал (даже если тебе так кажется) - ты смотришь его одновременно глазами женщины за 50, которая едет после работы в автобусе и сын скачал ей стриминговое приложение, чтобы она “наконец-то начала смотреть что-то нормальное”, ты смотришь его глазами кинокритиков, для которых если персонаж хотя бы раз за серию не пытается выдать шекспировский монолог, то это не стоит даже капли внимания, сбрасывается с парохода современности и отправляется в гигантский мусорный полигон недостаточно элитарного контента, дрейфующий посреди океана современной культуры.
Ты, в конце-концов, смотришь его собственными глазами усталого писателя, который хочет понять: как надо писать, чтобы идея заинтересовала продюсеров. Что им важно? На какие кнопки надо жать? Насколько глубоким должен быть сюжет, насколько смелой может быть мысль, которую хочешь донести?
Ну, что ж. В случае с “Проектом Анна Николаевна” этот набор весьма прозаичен, если не сказать иначе - в основе этого сериала лежит извечный столп сериальной российской культуры, успевший сформироваться за, без малого, тридцать лет:
менты, проститутки, дихотомия “столица\провинция” и наивные, но искренние мечты о светлом будущем.
На этом текст можно закончить, потому что, вполне очевидно, что такого краткого набора вполне достаточно, чтобы львиная доля читателей никогда в жизни не захотела бы даже представить, как включает этот сериал. И я полностью вас понимаю. Более того - этот сериал, однозначно, был снят не для вас. И даже не для меня.
“Народная сай-фай комедия” - так характеризует себя “Анна Николаевна” на страничке стриминга. Я даже не буду лукавить, если скажу, что эта фраза его описывает максимально полно.
И в этом оказывается удивительнейшая особенность “Анны Николаевны”, которая заставляла меня мысленно возвращаться к нему, и досмотреть до конца два сезона. Как так вышло, что на абсолютно стандартный сюжет про ментов, которые влюбляются в проституток, на неприкрытую копаганду о смелых, честных, простых мужиках-полицейских, на настолько оприходованные сюжетные ходы о главном герое, который не может выбрать между тремя(!) женщинами, и к каждой из которых имеет влечения, буквально разделенные по фрейдисткому Иду, Эго и Суперэго, как так вышло, что именно в этот до боли знакомый мотив решили поместить идею о женщине-андроиде, которая осознает себя человеком, влюбляется и рефлексирует, одновременно отражая собой всю происходящую российскую действительность?
Наверное, необходимо начать с того, что в российском кинематографе до сих пор правит постмодернизм. Если Запад уже начал браться за пресловутую новую искренность и выдавать контент в рамках метамодерна, то нам до этого, к сожалению, ещё долго. Потому что нам есть, что отрефлексировать. А именно - все те сериалы с России 1, которые смотрели наши бабушки, и которые нам приходилось смотреть вместе с ними, и которые в наших головах слились в единый поток.
Но готов ли российский зритель к постмодернизму? Насколько он готов к тому, чтобы над вещами, которые он в самом деле уважает, начнут глумиться, иронизировать, и превращать в форменный фарс? Но что, если контент сам по себе будет глумлением, иронией и форменным фарсом? Что, если зрителю предложат этот фарс в виде полноценного произведения с комедийным слоем, который зритель сможет считать, как шутку для него, но не шутку над ним?
Этот сериал снят людьми, которые знают своего зрителя и знают, что им нравится в стандартных сюжетах о полицейских. Но они также знают и другого зрителя, который вместо “Анны Николаевны” включит “Последнего министра”. Если пройтись по послужному списку сценаристов “Анны Николаевны”, там можно рассмотреть весь букет российского тв-контента - от того же Министра до сериалов, названия которых вы никогда не слышали, и со зрителем которых вы говорите, скорее всего, на абсолютно разном визуальном и смысловом языке.
В этом сериале есть насквозь оприходованные всеми тв-каналами страны сюжеты о внебрачных детях, изменах, еще изменах, реках водки, продажных плохих полицейских и неподкупных хороших полицейских, драме о беременности, дети - цветы жизни, и так далее, и так далее. Представьте какой-то классический сюжетный ход из сериала о ментах - и он наверняка окажется в "Анне Николаевне".
Но одновременно в “Анне Николаевне” существуют вполне себе прямолинейные высказывания о роли женщине в обществе - как-никак, главная героиня является андроидом, что делает ее, очевидно, сильнее, умнее и надёжнее всех женщин, мужчин, да и людей в целом. А ещё её создал мужчина - и наделил её теми гиперсексуализированными качествами, которые сам мечтает видеть в женщине (здесь еще есть спойлер, зачем и для чего он её создал, но это вы можете узнать сами). Здесь есть драма женщины, которая вышла замуж за гея, и тот не смог найти в себе хотя бы росток бисексуальности для продолжения отношений в счастливой полиаморной семье. Здесь есть целый рождественский спешл о том, как Анна Николаевна сперва была андроидом-мужчиной, но потом раскрыла свою женственность и уговорила создателя сменить ей гендер - со всеми причитающимися сюжетными линиями на грани квиркодинга. Здесь даже есть сюжет о выкладывании интимных фото в интернет, в котором женщину за эти фото не стыдят - наоборот, она раскрывает свою сексуальность!
В целом, довольно удивительно, насколько в этом сериале тема секса выглядит довольно здоровой относительно других сериалов похожей направленности, не считая набившего оскомину стереотипного “если мужчина изменяет - он ищет себя, жене следует немного потерпеть”. Здесь каждая женщина - вавилонская блудница, пред которой преклоняется хотя бы один мужчина, и при этом каждая женщина - личность, которую не шеймят за секс-работу, за интимные фото, за развод.
Естественно, все вышеперечисленное - это сравнение с тем, что есть. Может быть и лучше. Может быть здоровее, адекватнее, но. Этот сериал все еще сняли не для нас с вами, и если вы видите этот контекст, это, пробивающееся через гнет стереотипов “женщина тоже может быть человеком, а еще она может драться и бухать” - это гендер-стадис для самых маленьких. Для жителей нашей необъятной страны, для которых, пожалуй, “Анна Николаевна” стал самым прогрессивным сериалом за всю их жизнь. А для нас с вами этот сериал оказался самым, что ни на есть, стандартным и насквозь пропитанным стереотипами. Только если мы сами не захотим копнуть поглубже и попытаться подумать - а почему он снят именно так?
Андроид-полицейская по именни Анна Николаевна рефлексирует опыт окружающих её людей. Она влюбляется, побуждает мужа на измену, учится напиваться, хочет родить ребёнка, думает суицидальные мысли. Она делает всё то, что делают люди вокруг неё. Так и этот сериал - он является постмодернистким отражением всего того культурного пласта, что довлеет над нами и уже никуда не денется. Мы навсегда связаны с сериалами о ментах и секс-работницах, мы духовно объединены дихотомией “провинциалы приезжают в большой город, где все устроено иначе”, мы каждый день сталкиваемся с сексизмом, гомофобией и расизмом, который воплощается в “Анне Николаевне” через шутки, которые одновременно смешны для потенциального зрителя, но их контекст понятен нам через призму одновременно существующих с сериалом политических событий, о которых иначе просто невозможно высказаться.
А ещё здесь есть отсылки к поп-культурным произведениям о роботах, уже ставшими классикой, и использованными так часто, что снова выглядят на грани трагикомичного фарса, здесь эксплуатируется один и тот же сюжетный твист снова и снова, настолько, что начинает в самом деле удивлять (потому что ты не веришь, что эксплуатировать троп можно настолько часто), здесь главный герой не вызывает ни сочувствия, ни любви - но при этом для потенциальной аудитории он вызывает такой же восторг и уважение, как Майор Гром - у фандома в твиттере.
Поэтому, с точки зрения постмодернизма, “Проект Анна Николаевна” полностью выполнил отведённую ему задачу: переплюнуть градус полицейского абсурда, созданный во вселенной этого сериала, будет просто невозможно. Ни серьезно, ни комично.
