На Западном фронте без перемен. Рецензия
Автор текста — Андрей Скворцов
28 июля 1914 года началась Первая мировая война. Это повторная публикация рецензии на один из важных фильмов про Первую мировую: изначально она вышла осенью 2022 года.
Первая мировая, Западный фронт, окопы, грязь, немецкие солдаты идут в атаку. Тем временем в немецких городах юноши, преисполненные патриотизма, рвутся на фронт. Один из них — Пауль Боймер — подделывает подпись родителей, чтоб попасть на войну. Исход такой завязки понятен даже тем, кто первоисточник Ремарка не читал.
Предсказуема не только развязка, но и вообще все, даже мельчайшие, события (основное событие в этом фильме, конечно же, смерть). Это не неспособность авторов держать интригу, не наличие первоисточника, не ваше тонкое понимание драматургии. Это приём: мы знаем, что все погибнут, и всё равно смотрим. Так же как солдаты и генералы, готовясь к бою, знают, что впереди только смерть.
Другие два персонажа за которыми следит зритель: реально существовавший и возглавлявший немецкую делегацию по перемирию Маттиас Эрцбергер и вымышленный генерал Фридрихc. Первый очень старается завершить, очевидно зашедшую в тупик, войну. Второй — критикует социал-демократов и политиков, которые своими пацифистскими рвениями никак не помогают продвижению на фронте. Если Эрцбергер делает всё для установления мира, то генерал пользуется желанием переговорщиков официально заключить перемирие в красивое время — 11 часов 11 дня 11 месяца. В последние 15 минут войны генерал отправляет своих солдат в последний бой, ответственность за который ложится и на сугубо эстетическую прихоть французской и немецкой делегаций.
Другой важный фильм про Первую мировую, «1917», в сравнении с «На Западном фронте...» выглядит как аттракцион. Да, с антивоенным посылом, но аттракцион. Казавшийся в 2019 году гениальным, ход с отсутствием врага в кадре теперь выглядит не только проигрышным, но и ошибочным. Антивоенный посыл «1917» в том, что главный враг человека — война. «На Западном фронте без перемен» мало того, что показывает ужасы войны с точки зрения страны-агрессора, так ещё и представляет эту войну как неотъемлемую часть человека. Такой взгляд пугает гораздо больше: сетование генерала о 50-летнем перерыве в войнах, который он считает затянувшимся, вводит в ужас сильнее любого количества трупов на экране.
Монументальное полотно прерывается природными видами. И это, пожалуй, самый спорный момент. С одной стороны, фильм походит на картину: выжженное поле и шум выстрелов прерываются тишиной и водопадом в лесу. Война пройдёт, природа останется. Однако, такой приём выглядит неоправданным. Любование вечным ощущается как беспочвенная эстетизация, а все возможные смыслы — как пошловатые или слишком натянутые: будь то лес как место мира (недаром именно в нём подписывается капитуляция) или как обозначение войны природой человека (это понятно и без кадров леса).
Наоборот абсолютно уместен в фильме саундтрек. Из него вы запомните только громкие гудки, внезапно возникающие при смене кадров. Такие контрапункты то ли не дают отвлечься, то ли разделяют части фильма, то ли представляют их как один бесконечный марш, внося тревожность и чувство безысходности. Всё музыкальное сопровождение (подобно «Маяку» Эггерса) вторит окружению, издавая то какие-то скрипы, то подобие звука моторов, то истошные стоны раненых — и зритель слышит их вместе с героем.
Немецкому фильму удалось стать не только эталонной экранизацией, но самой актуальной кинокартиной 2022 года. «На Западном фронте без перемен», может быть и не специально, но говорит на самую важную тему последних лет. Да, приговор человечеству крайне суровый, но он напоминает как хрупок и тяжёл мир, ведь даже когда нам будет казаться, что всё закончилось, кто-то поставит свои иллюзии и кусок земли выше людей, морали и здравого смысла.
И снова Западный фронт, снова окопы, снова грязь, снова солдаты идут в атаку…