Игры аристократов. Как спорт стал развлечением миллионов
Профессиональный спорт — одно из самых доходных направлений современного шоу-бизнеса. Игры смотрят по телевизору, турниры собирают полные трибуны, производители экипировки зарабатывают миллионы долларов. Большая часть популярных видов спорта выросла из игр европейских аристократов прошлого и позапрошлого веков
В современном мире спорт — это не только (и не столько) здоровый образ жизни, сколько бизнес и красочное шоу. В футболе, бейсболе и американском футболе кружатся миллиарды долларов, однако большой спорт не исчерпывается этими играми. Вместе с ними миллионерами становятся представители тенниса, гольфа, бокса и множества других спортивных дисциплин.
Спортивный бизнес не менее волатилен и непредсказуем, чем нефтяной. То, что сегодня кажется маргинальным, способно взлететь на вершину мировых рейтингов. А то, что считается сверхприбыльным и очень популярным, уже завтра может растерять всех зрителей. Когда-то так произошло с крокетом и греко-римской борьбой.
Первая игра с международным размахом
Первой игрой, которая перешла из Англии в континентальную Европу и получила международную популярность, был крокет. В этой игре спортсмены бьют молотками с длинными ручками по деревянным шарам. Цель — загнать мячи в специальные воротца, смонтированные у самой земли.
Пик увлечения крокетом пришелся на последнюю треть XIX века. Несложные правила, возможность играть мужчинам и женщинам вместе, а также минимальные требования к игровым площадкам способствовали успеху этого спорта. Комплекты для игры в крокет, состоявшие из молотков, шаров и ворот, стали первым глобальным спортивным товаром. В 1867 году продали свыше 65 000 брошюр с правилами крокета.
Однако вскоре выяснилось, что то, что способствовало распространению крокета на первоначальном этапе, стало препятствием для дальнейшей популярности. Простота означала отсутствие азарта и динамичности.
В сравнительно короткий срок поля для крокета переоборудовали под теннисные площадки. Именно теннис стал смертельным противником, который вытеснил крокет на обочину спорта. Чемпионаты мира по крокету проводятся до сих пор, но современный крокет остается сугубо нишевым видом спорта и не конкурирует с по-настоящему популярными дисциплинами.
Плохую шутку с крокетом сыграл и разнобой в правилах. Сейчас существует несколько сильно различающихся версий игры, что запутывает потенциальных зрителей.
Как теннис стал популярным
Теннис, сменивший крокет в роли главной игры высшего общества, удерживает свой статус более ста лет. Он оказался коммерчески успешной игрой, несмотря на не совсем удачный для телевидения формат. В первую двадцатку рейтинга самых высокооплачиваемых спортсменов мира по версии Forbes входят два теннисиста — Роджер Федерер и Рафаэль Надаль.
Преимущество тенниса обусловлено целой группой факторов. Быстрота и динамичность игры на сравнительно большой площадке позволяют следить за ударами и приемами спортсменов – в этом теннис чем-то напоминает футбол. При этом теннис прочно ассоциируется со спортом высших слоев общества, что придает игре аристократическую ауру.
В пользу тенниса играет и особый статус крупнейших турниров — Уимблдона и Ролан Гарроса. Это соревнования с давней историей и традициями: участники этих турниров мгновенно встают в один ряд с легендарными теннисистами прошлого, что усиливает связь поколений и добавляет лоска игре.
Не менее важным фактором успеха оказалась популярность женского тенниса. Во многих странах он не менее популярен, чем мужской, — для спорта это редкий случай. В XXI веке это работает на популярность тенниса среди всех групп зрителей.
Наконец, во второй половине XX века теннис стремительно демократизировался. В эту игру стали играть те социальные слои, которые прежде подавали мячики «господам». Шанс приобщиться к занятиям высшего общества — дополнительное преимущество для роста популярности тенниса по всему миру.
Что не так с пинг-понгом и сквошем
Любопытно сравнить теннис с похожими играми — бадминтоном, пинг-понгом и сквошем. В Советском Союзе в первые два играло (пусть и на дворовом уровне) несравненно больше людей. Теннис был малодоступен для широкой публики.
Однако стоило исчезнуть «железному занавесу», как в кратчайшие сроки российские теннисистки вышли на лидирующие позиции в мире. Это стало результатом расширения теннисной инфраструктуры ввиду возросшей популярности тенниса как «элитарного» спорта. В него играли политики, артисты и другие известные люди.
Для детей из бедных семей теннис стал одним из способов взлета по социальной лестнице — благо самые талантливые могли уехать за рубеж и тренироваться там. Такой переезд открывал большие перспективы как в плане карьерных успехов, так и в плане денег, которые зарабатывали игроки.
Тем временем настольный теннис с бадминтоном так и остались играми для свободного времяпровождения. Коммерческий потенциал их ничтожен по сравнению с большим теннисом. Разумеется, для них выпускаются и продаются ракетки, воланы, шарики, сетки, столы и другие товары, и это само по себе является стабильным бизнесом. Но вот тех больших призовых, той востребованности тренеров, внимания СМИ и крупных спонсоров, как в большом теннисе, там нет.
По некоторым сведениям, в настольный теннис на планете играет (хотя бы раз в жизни держали ракетку) 850 млн человек. Это намного больше показателей большого тенниса. В то же время большие числа не переходят в бизнес-составляющую игры.
К тому же пинг-понг сравнительно маргинален в США – главном спонсоре мирового спорта. 90% чемпионов по настольному теннису представляют Китай, что не вызывает интереса в остальном мире. Для успеха спорта важно иметь собственных кумиров, а кто будет болеть за китайцев, которые сменяют друг друга на первых строчках мирового рейтинга? Эти соображения вполне относятся и к бадминтону.
Сквош, у нас практически неизвестный, но распространенный за рубежом, уступил теннису по многим причинам, в том числе в силу меньшей зрелищности и требований к площадкам. Зато сквош утвердился в ряде стран третьего мира, которые не могут позволить себе теннис. Например в Египте и Пакистан, которые исправно поставляют чемпионов по сквошу.
Гольф приносит миллиарды
Второй глобальной игрой, пришедшей на смену крокету, стал гольф, кстати говоря, куда более близкий к крокету по своей философии. Еще более аристократическая игра, чем теннис, гольф кажется еще привлекательнее для неофитов – во многом благодаря своей репутации. Элитарный имидж более 100 лет обеспечивает гольфу коммерческий и зрительский успех. Первым спортсменом в мире, чье состояние перевалило за $1 млрд, стал гольфист Тайгер Вудс.
Гольф устойчиво ассоциируется с успехом в жизни: в сознании среднестатистического человека гольф – это хобби состоятельных бизнесменов и других богатых людей. Важной особенностью гольфа является его широкая бизнес-разветвленность. Эта игра дает возможность заработать деньги не только на клюшках, мячиках, услугах тренеров и экипировке, но и на обустройстве полей для игры.
Строительство и содержание таких полей — огромный бизнес. Каждое поле имеет площадь в десятки гектар и является шедевром ландшафтного дизайна. Цена одного объекта составляет в среднем $1,5-2 млн. Исходя из числа гольф-полей на планете можно примерно прикинуть их общую стоимость — около $68 млрд. Для передвижения по таким полям в автомобильной индустрии сформировалось направление гольф-каров, обеспечивающих занятость и заработок тысячам человек.Когда миллиарды долларов вложены в один вид спорта, за его будущее можно не беспокоиться. И хотя число играющих в гольф в США сократилось за последние несколько лет на четыре миллиона (в силу дороговизны этого увлечения в первую очередь), эти потери компенсируются интересом к гольфу в новых капиталистических странах, где буржуазии важен престиж. Важнейший пример — Китай с его гольф-бумом последних лет.
Не всегда спорт высших слоев общества способен раскрутиться в рыночно успешное увлечение. К примеру, поло так и остается узко элитарной игрой. В «народ» пошел всего один атрибут этой дисциплины — форменная майка-поло, в которой выступают профессиональные игроки.
Напротив, «плебейский» дартс стал в Великобритании в высшей степени престижным спортом. Трансляции дартса прочно обосновались на телеканалах, а игроки зарабатывают миллионы фунтов стерлингов.
Бокс против единоборств
Парадоксов в спортивном бизнесе множество. В боулинге, который на первый взгляд кажется чудовищно однообразным, денег куда больше, чем в бесконечных по комбинациям городках. Но за боулингом стоят миллиардные инвестиции и разветвленная инфраструктура, а за городками ничего нет, кроме имиджа «примитивной русской игры».
Яркий пример коммерческой устойчивости представляет собой бокс. В том же рейтинге самых богатых спортсменов Forbes на первом месте находится боксер Флойд Мейвезер по прозвищу Money («Деньги» в переводе с английского). Казалось бы, за истекшее столетие могло возникнуть множество конкурентов для консервативного бокса, в котором запрещено множество ударов. И карате, и кикбоксинг, и тхэквондо, и дзюдо предлагают зрителям намного более разнообразное зрелище. Но именно старый добрый бокс по-прежнему самый доходный вид спорта в области единоборств.
Масштабной популярности единоборств мешает прежде всего невероятная дробность в отличие от ясного и понятного бокса. Наличие в боксе четырех чемпионских титулов по версии разных федераций, несомненно, мешает, однако отсутствие принципиальной разницы между версиями и, как следствие, возможность объединения всех четырех корон на одной голове в конечном счете сыграли на руку боксу.
Любопытно сопоставить судьбу бокса и классической борьбы, которую часто называют греко-римской. В начале XX века борьба была намного популярнее, чем сейчас. Борцы Иван Поддубный и Иван Заикин остались в народном фольклоре до сих пор, хотя со времен их успехов прошло больше сотни лет.
Миллионы мальчишек бредили «двойным нельсоном» и другими приемами борьбы, в то время как бокс считался сугубо англо-саксонской забавой. Борцы зарабатывали огромные деньги: тот же Иван Поддубный получил в 1904 году на чемпионате в Санкт-Петербурге 55 000 рублей. Сегодня же статус и коммерческий успех борцов-«классиков» несравнимы с боксерскими.
Впрочем, владельцы бренда MMA, смешанных боевых искусств, в последнее время добились немалых успехов. Конор Макгрегор даже стал четвертым спортсменом в мире по заработкам, но это скорее исключение, и пока долгосрочная перспектива MMA не очень понятна. В любом случае в плане глобальной востребованности MMA еще не достигла уровня бокса.
Скорость решает все
Изначально спортивным событием, привлекающим огромный интерес публики, были состязания на скорость. В Древнем Риме скачки являлись одним из двух (наряду с гладиаторскими боями) соревнований, собиравших огромные толпы. Причем в исторической перспективе наездники пережили гладиаторов, а группировки фанатов на ипподромах стали политическими партиями в Византии и прямо влияли на власть.
Но именно гонки оказались тем спортом, в котором мода резко менялась из-за технических изменений. На смену рысакам пришли велосипеды. Начало XX века — время велосипедного бума, причем трековые гонки были не менее популярны чем многодневные шоссейные. Им в затылок дышали мотоциклы и автомобили, и недолгое царствование велосипедов закончилось быстро. После 1945 года автоспорт утвердился как номер один в соревнованиях на скорость.
При этом важно отметить, что в странах с давними традициями те же скачки и не думают отмирать. «Королевский Аскот» или «Эпсомское дерби» остается золотым дном для букмекеров. Индустрия скачек в одной только Великобритании оценивается более чем в £10 млн.
Даже в СССР ставки на ипподромах были единственной разрешенной азартной игрой. Точно так же велосипедные многодневки «Тур де Франс», «Джиро Д’Италия» и «Вуэльта» сохраняют свой престиж и значение. А вот велогонки на треке ушли в тень.
Ситуация в автоспорте чем-то похожа: международная «Формула-1» противостоит сугубо американскому первенству IndyCar. Но последнее стало жертвой расколов, и в результате съехало для американской публики на третье место после кузовной серии NASCAR и все той же «Формулы-1», которая, в отличие от европейского футбола, чувствует себя в Америке вполне уютно.
Телевидение не может поддерживать одинаковый интерес к двум однотипным состязаниям. Этим объясняется перевес Moto GP над «Cупербайком» или «Формулы-1» над кузовными гонками разных видов. Одна из дисциплин неизбежно выходит в фавориты, а остальные лишь оттеняют лидера.
При этом можно заметить парадокс: авиагонки так и остались довольно маргинальным видом спорта, а гонки на моторных катерах резко уступают парусным регатам. Получается, технический прогресс не всегда помогает новым видам спорта в борьбе со старыми.
Кто выиграл и кто проиграл в борьбе за зрителя
Односторонняя ориентация на телетрансляции не всегда способна реанимировать тот или иной вид спорта. В волейболе в последние десятилетия проведены грандиозные реформы с целью повышения «телегеничности» игры. Но в результате популярность волейбола не возросла, а зрелищность только уменьшилась.
Сильнейшим ударом по интеллектуальным играм стало появление компьютеров. Шахматы и прочие настольные игры в современном мире утратили былой престиж и статус. Значительная часть тех, кто раньше играл бы в них, сегодня предпочитают общество компьютера или смартфона.
К тому же современные шахматные программы легко обыгрывают человека. Даже в го, старинной и очень сложной китайской игре на доске, программа AlphaGo побеждает сильнейшего «человеческого» игрока – гениального Кэ Цзе. Но будет ли кто-то смотреть матчи между компьютерами? Без личности интерес к состязанию теряется.
Самое последнее пополнение в мире спортивных трансляций — это турниры по киберспорту, где игроки соревнуются в компьютерных играх. Интерес к этой дисциплине возрастает, но все еще недотягивает до классических видов спорта.
В теории компьютерные симуляции автогонок или бильярда способны подвинуть свои прототипы, а компьютерные игры, такие как стрелялки, — стать спортом номер 1 в мире. Прямо сейчас все упирается в инертность публики и способы трансляции.
Зрителям сложно испытывать такие же азарт и страсть, что и в «нормальном» спорте, а постоянные обновления программ в сочетании с выходом на рынок все новых и новых развлечений препятствуют складыванию традиций. А традиция — непременное условие успеха в спортивном бизнесе.