Слова за чаем

Летит в ночи что-то большое и гудящее - и правильно: когда засыпают щуры и ласточки в своих гнёздах, просыпаются самолёты.
Отныне дни всё короче, а рябиновых ягод на ветке много - значит, будет темно и сыро, как в кротовьей норке.
Спасаться от этого осознания нужно с кисточкой и палитрой. И я рисую изумрудный город, сказочных зверят и воздушный шар. И уже не чувствую темноты, уже снова безоговорочно люблю осень и даже не боюсь завтрашнего дня.
Я собираю гербарий, (т.е.) консервирую воспоминания. Мумифицирую впечатления. Но я и слышу историю каждого листочка, всматриваясь в него.
Тихие двери, а окна пугливы и тревожны - бьётся дождь. Просит помощи, приюта, понимания. Любви.

Пожалуй, самый важный вывод: за эти недели я научилась видеть во всём живое сердце.