Решение: каждое дыхание
Сара Йохевед Риглер
Из книги «Lights from Jerusalem»
В одиннадцать сорок вечера в четверг 24 мая 2001 года начали раздаваться звуки сирен. Живя в Старом городе Иерусалима, где по узким переулкам редко пробираются машины, мы лишь изредка слышим далёкий вой сирены. Той ночью, однако, одна сирена следовала за другой. Звук был громкий, близкий. Лишь затихала одна сирена и сразу же слышался нарастающий вопль следующей.
«Что-то там происходит», — сказал я мужу, который только-только лёг спать.
Опасаясь очередного теракта, я позвонила в местное отделение полиции. «В Талпиоте обрушилось здание», — сообщил мне дежурный полицейский.
Талпиот, расположенный в десяти минутах езды от Старого города, — это крупный промышленный и торговый район. «Кто-нибудь был в здании?» — спросила я, добавив: «Мне нужно знать, следует ли читать Теилим за пострадавших».
Полицейский ответил: «Еврей должен всегда читать Теилим. Да, там была свадьба».
Охваченная чувством ужаса, многократно усиленным непрестанным воем того, что, как я теперь понимала, были сиренами машин скорой помощи, я разбудила мужа и нашу тринадцатилетнюю дочь. «Мы должны произносить Теилим. В Талпиоте во время свадьбы обрушилось здание».
Мы не имели ни малейшего представления за кого молимся и сколько их. То была сцена, ставшая слишком привычной: молитвы о раненых после взрывов, обстрелов с проезжающих машин, засад, похищений; молитвы о тяжело раненых детях, молодых матерях, отцах пятерых детей, пожилых иммигрантах. На этот раз, однако, наши молитвы сопровождались какофонией сирен, следовавших одна за другой в погребальном плаче неотложной тревоги.
Лишь произнеся несколько глав Теилим, мы включили радио, чтобы услышать новости: в момент крушения в зале находилось 650 человек. В Иерусалиме не хватало ни машин скорой помощи, ни больничных коек, чтобы разместить 350 пострадавших. Скорые мчались к месту происшествия даже из Тель-Авива.
Каким-то образом, уже после часу ночи, мне удалось заснуть, но звук сирен всё ещё пронизывал мне уши и сердце. Я пробудилась под семичасовые новости: 19 погибших (позднее число возросло до 23), 350 раненых — самое страшное гражданское бедствие в истории Государства Израиль.
Израиль — небольшая страна, где каждый ощущает себя частью одной семьи. Семьи, несомненно, постоянно спорящей и препирающейся, но всё же семьи. В то утро каждый еврей в Израиле чувствовал, что пострадал от бедствия. Бедствия, ставшего столь тяжким, поскольку пришло оно после стольких трагедий, после стольких разрушенными пулями террористов семей, после стольких юношей и девушек, искалеченных бомбами самоубийц. И как наши глаза уже не могли более удерживать слёзы, так и наши сердца не могли более вмещать боль.
Тшува
Один из принципов иудаизма заключается в том, что все физические следствия проистекают от духовных причин. Всевышний управляет миром. Вся история человечества движется к Окончательному Избавлению, эпохе всеобщего осознания, что всё под властью Творца. Этот процесс питается индивидуальной и коллективной Тшувой — осознанием наших недостатков и их исправлением. Талмуд гласит, что, когда человека постигают страдания, ему надлежит исследовать свои деяния и исправить всё, что требует исправления. Страдание — это далеко не всегда наказание за прегрешения. Часто оно является побуждением к исправлению.
Но с чего начать? Я с лёгкостью могла бы перечислить два десятка областей, которые мне лично необходимо исправить; четыре десятка тех, над которыми не помешало бы потрудиться еврейскому народу.
В то пропитанное слезами утро некоторые лидеры израильского общества указали на нашу национальную беспечность — склонность к небрежности и безрассудному оптимизму, характерную не только для инженеров и владельцев банкетного зала «Версаль», но и для значительной части израильского общества. Катастрофа на Маккавейском мосту, повлёкшая гибель четырёх австралийских спортсменов, стала ещё одним трагическим следствием подобного отношения.
Лично мне кажется, что этот диагноз неверен. Если Израиль в целом поражён бедствием, то всем нам надлежит совершить Тшуву — даже тем из нас, кто неукоснителен и безупречен в своей профессиональной и личной жизни.
Я позвонила Реббецин Хая Саре Крамер, скрытой праведнице. «Мы не можем совершить Тшуву за всё и сразу», — пожаловалась я. У меня в голосе слышалось отчаяние. «В чём именно нам следует совершать Тшуву?»
Не задумавшись ни на мгновение, она ответила: «Мы должны больше любить Всевышнего».
Тут я почувствовала, что она попала в точку. Вот она — Тшува, к которой может приобщиться каждый еврей: религиозный и светский, мужчина и женщина, возвышенный и низменный.
«Но как нам осуществить это на практике?» — спросила я.
«Благодарите Творца за каждое дыхание».
Принцип комара
Любовь ко Всевышнему, благодарность и счастье — всё это сплетено воедино. Но мы не можем запустить этот процесс, если поддадимся тому, что называется «принципом комара»: если перед тем, как вы легли спать, у вас в комнате было тридцать комаров, и вы убили двадцать девять из них, одного оставшегося комара, жужжащего у вас над головой, достаточно, чтобы мешать вам спать всю ночь напролёт. Подобным образом, если у вас есть 29 из 30 вещей, необходимых для счастья, вы можете полагать, что будете счастливы 29/30 времени. Однако вследствие «принципа комара» вы, вероятно, будете несчастливы почти всё время, ибо ваше сознание сосредоточится на той единственной вещи, которой вам недостаёт.
Реббецин Хая Сара Крамер являет собой воплощение противоположности «принципа комара»: если у вас есть хотя бы одна вещь, за которую можно возблагодарить Всевышнего, вы можете быть счастливы.
Я называю этот подход «принципом каждого дыхания».
Сама Реббецин Хая Сара потеряла всю свою семью в Освенциме, подверглась экспериментам печально известного «Ангела смерти», доктора Менгеле, жила со своим мужем в абсолютной нищете в ветхой лачуге в одной из самых знойных областей Израиля, не родила ни единого ребёнка и заботилась о множестве детей с тяжёлыми множественными нарушениями, не имея ни горячей воды, ни помощи от других людей. Однако её соседи свидетельствовали, что она всегда была счастлива.
Однажды я привела нескольких женщин из нашего района к Реббецин Хае Саре, чтобы попросить у неё благословения. Она заверила их, что каждая получит то, о чём пришла просить. И тут одна женщина из нашей группы подала голос: «Но как же нам быть счастливыми, пока мы ждём, когда благословение снизойдёт?»
Реббецин Хая Сара посмотрела на неё с недоумением. «Как быть счастливой? У тебя есть глаза, и они видят. У тебя есть уши, и они слышат. У тебя есть ноги, и они несут тебя туда, куда ты хочешь. Как же ты можешь не быть счастливой?» — удивилась она.
Это и есть «принцип каждого дыхания». Если у тебя есть глаза, которые видят, ты должна благодарить Творца и быть счастливой. Если у тебя их нет, но есть уши, которые слышат, ты можешь сосредоточить на этом своё благодарение и счастье. Если ты можешь дышать — радуйся и не забывай благодарить Творца за это.
«Принцип каждого дыхания» в действии
Буквально вчера Израиль стал свидетелем поразительного воплощения «принципа каждого дыхания». Гилада Зара, сорокалетнего отца восьмерых детей, застрелили арабы, когда он ехал в машине неподалёку от своего дома в Самарии. Ровно шестьдесят семь дней назад, почти в том же самом месте, Гилад был ранен выстрелом и получил тяжёлые ранения в грудь и живот. Он чудом выжил и оправился, и, невзирая на протесты врачей, недавно вернулся на работу.
Вчера, перед похоронами мужа, его вдова Агарь сказала: «Я благодарна Всевышнему за те два месяца отсрочки, которые Он даровал нам чтобы быть вместе».
Не то, что было бы вполне оправданно: «Как я проживу грядущие годы и десятилетия без мужа?» Не: «Как я буду содержать, растить, заботиться и давать образование восьмерым детям без отца?» Но даже в тот миг неизмеримой утраты и опустошения Агарь Зар сумела найти то, за что следует благодарить Всевышнего: шестьдесят семь дней жизни после того, как её муж впервые столкнулся со смертью.
Человека, который столь глубоко усвоил этот принцип благодарности Творцу за каждый день, за каждое дыхание, невозможно поразить. Народ, усвоивший такую благодарность и любовь к Творцу, невозможно победить.
Ответ Реббецин Хаи Сары — это противоядие от нашего, казалось бы, неразрешимого национального кризиса. До сих пор никто — ни слева, ни справа, ни из политических эшелонов, ни из военного руководства — не предложил Израилю действенного решения войны с терроризмом, которая, как теперь утверждают многие, угрожает самому существованию Государства Израиль. Реббецин Хая Сара наставляет нас: судьба народа зависит не от военной мощи и не от дипломатических договоров, а от Тшувы — возвращения к Б-гу, Который изначально даровал нам эту Землю в вечном завете.
Так что же нам делать? Вы только что это сделали. Вы вдохнули. Теперь поблагодарите за это Творца.
