Цадик из Манхэттена
Рухома Шайн
Папин бизнес заповедей
Папа участвовал в нескольких "деловых" предприятиях, помимо своего мехового бизнеса: принятие гостей (см. "Папа монополизирует рынок"); бизнес «мезаке эт а-рабим» (помощь другим при выполнении заповедей) и бизнес «Ямим Товим» (соблюдение праздников).
Когда федеральным законом был введен запрет на производство, транспортировку и продажу алкогольных напитков, папа был обеспокоен тем, что будет трудно достать кошерное вино для религиозных целей. Он сразу же принялся за дело: переоборудовал одну из наших спален в винодельню и научился тонкому искусству производства вина. Вскоре к нему потек постоянный поток клиентов, желающих получить его кошерное вино.
Через некоторое время об этом стало известно властям, и его вызвали в суд. Он стал утверждать, что запрет не распространяется на него, поскольку он занимался виноделием исключительно в религиозных целях, без мысли о личной выгоде. Он так убедительно изложил свои доводы, что судья отменил иск. Папа продолжал производить вино до тех пор, пока закон о запрете на алкоголь не был окончательно отменен.
[Историческая справка: сухой закон, введенный как поправка к конституции США, действовал с 1919 по 1933 год.]
Халав Исраэль, молоко, произведенное под надзором евреев, продавалось только в отдельных продуктовых магазинах. Для папы было крайне важно, чтобы оно было доступно каждой еврейской семье.
Он договорился с компанией "Бальзам Фармс" и нанял молодого человека с небольшим грузовиком, чтобы начать маршрут доставки халав Исраэль. Спрос на халав Исраэль рос. Со временем многие другие религиозные евреи открыли свои собственные предприятия по доставке халав Исраэль.
Тщательная подготовка "восемнадцатиминутной машинной мацы" к Песаху в Америке в то время не практиковалась. Папа отправился на несколько известных фабрик по производству мацы и попросил, чтобы ему разрешили наблюдать и инспектировать процесс выпечки мацы, останавливая машины каждые восемнадцать минут для тщательной очистки.
Разумеется, владельцы фабрик не отнеслись с пониманием к такой странной просьбе. В конце концов, Goodman Brothers приняли папино предложение.
Папа был полностью поглощен своим бизнесом Песаха. Из уст в уста его реклама распространялась по всему Ист-Сайду (восточной части Манхэттена). Папа решил добавить и другие товары для Песаха: чернослив, для которого он послал машгиаха (инспектора) в штат Орегон, чтобы тот следил за процессом сушки и упаковки; свежемолотый кофе, за которым тщательно следили от сбора кофейных зерен до упаковки; и специи — корица, перец и имбирь — для которых был также назначен специальный инспектор.
Папа хотел, чтобы евреи, живущие в разных районах Нью-Йорка, знали о его особых кошерных продуктах для Песаха. Поздними вечерами он находил время, чтобы отправиться к друзьям и рассказывать им об этом.
Рабби Александр (Сендер) Линчнер (основатель «Boys' Town, Jerusalem») был близким другом нашей семьи. В детстве он учился вместе с Нохум Довидом в ешиве в Нью-Хейвене. Реб Сендер был родом из Южного Норуолка, штат Коннектикут, и каждый раз, когда он приезжал в Нью-Йорк, наш дом был одной из его первых остановок. Ему нравилась дружеская атмосфера в доме Германов, и он всегда с нетерпением ждал встречи с некоторыми важными главами ешив и раввинами среди наших гостей.
Однажды вечером, когда он только-только женился и переехал в район Восточный Нью-Йорк в Бруклине, он был очень удивлен, услышав поздно ночью стук в дверь. Он открыл дверь реб Яакову Йосефу Герману и сразу же пригласил папу в свой дом, польщенный его визитом.
Папа спросил, заинтересован ли реб Сендер в приобретении мацы и других продуктов для Песаха, произведенных под особым надзором за кашерностью?
Реб Сендер не мог поверить своим ушам. Поскольку он мог купить только небольшой заказ для себя и своей жены, то прибыль будет исчисляться копейками. Он помнил папу с детства, как богатого меховщика. Он удивился, что реб Яаков Йосеф нашел время и усилия, чтобы специально приехать к нему домой. Когда папа понял, о чем думает реб Сендер, он объяснил: "Неважно, будет ли прибыль исчисляться тысячами долларов или несколькими центами. Мы должны внести свою лепту, а остальное оставить на усмотрение Босса". Рабби Линчнер никогда не забывал этот случай, который произвел на него глубокое впечатление.
Реб Сендер рассказал мне еще об одном замечательном аспекте личности папы. Он знал папу на разных этапах его жизни — богатым молодым человеком; когда он потерял свой меховой бизнес и большую часть сбережений; и когда он провел последние годы своей жизни в Эрец Исраэль. Он никогда не видел папу угрюмым, грустным, озабоченным или расстроенным. Папа всегда был доволен своей участью, занят своим "бизнесом заповедей" и, прежде всего, был настоящим солдатом Босса.
В Пурим наш дом изобиловал гостями и шумел от радости. Дом был переполнен всеми мишлоах-манот (подарками), которые мы получили от наших родственников, друзей и папиных учеников. Папа угощал каждого гостя особыми напитками, а мама — вкусной едой. Когда гости уходили поздно вечером, каждый из них нес с собой большой пакет с лакомствами, которые приготовила мама.
Каждый четверг утром мама ходила в магазин за рыбой на шаббат. Когда у меня заканчивались занятия, я шла с ней. Тележки на улице Хестер были заполнены рыбой всех сортов, и когда мама шла по улице, торговцы обращались к ней: "Госпожа Герман, давайте сегодня делать с вами бизнес!".
Мама старалась разделить свои покупки между несколькими тележками. Она выбирала большого карпа, открывала ему голову и нюхала жабры. Часто она задирала нос и восклицала: "Фу, эта рыба пахнет керосином" или: "Эта рыба жила много лет назад". Она была экспертом, и торговцам никогда не удавалась ее обмануть.
Когда две большие корзины были заполнены до отказа разными сортами рыбы, мы отправились домой. Мама позволила мне взяться только за ручку одной из корзин, а сама взялась за другую ручку одной рукой, а вторую корзину несла в другой руке.
Со временем мама стала сутулой от такой тяжести. Однако она никогда не произносила ни слова жалобы.
Мама делала покупки как можно ближе к шаббату и к праздникам, чтобы продукты не испортились. В те времена не было холодильников, но у нас был ящик со льдом. Каждые два дня ледоруб привозил большую глыбу льда. Мы никогда не могли отлучиться из дома надолго, так как таз под ледником нужно было регулярно опорожнять, иначе он затапливал кухню.
Однажды рано утром в четверг, за несколько дней до Песаха, дядя Файвиш (мы называли его дядя Фрэнк), мамин младший брат, вбежал к нам в дом. "Эйдл, я так счастлив, что застал тебя до того, как ты пошла за покупками. У меня сегодня выходной, и я хочу свозить тебя по магазинам! Моя машина припаркована внизу у входа".
"Очень мило с твоей стороны, Файвиш, — сказала мама с улыбкой, — но как это будет выглядеть, если я поеду по Хестер-стрит в твоей большой шикарной машине?"
Однако дядя Фрэнк был непоколебим, и мы с мамой сели в машину. В машине были мягкие велюровые сиденья, и я опустилась на одно из них. Мама села впереди с дядей Фрэнком. Ему было нелегко маневрировать свою большую машину по Хестер-стрит, которая была заполнена стоящими по обеим сторонам тележками.
Когда мы медленно ехали по Хестер-стрит, торговцы и продавцы смотрели на нас с удивлением, которое перешло в открытое изумление, когда мама вышла из машины. Теперь они отнеслись к ней с особым уважением.
Мама воспользовалась тем, что ей не нужно было тащить тяжелые корзины домой, и купила обычное количество рыбы плюс столько фруктов и овощей, сколько смогла купить. Это заняло довольно много времени, но мы с мамой наслаждались.
Однако дяде Фрэнку пришлось очень нелегко! Все дети квартала сбежались посмотреть на машину. Вскоре они уже лазили по капоту, заглядывали в окна и гладили грязными руками бока машины, покрытые блестящей синей краской. Ни одна из угроз дяди Фрэнка о наказании не испугала детей и не заставила их уйти.
Когда мы, наконец, приехали домой, мама широко улыбалась, но бедный дядя Фрэнк был разбит, как и его машина. Он больше никогда не предлагал нам ездить за покупками!
