Немецкий Тупак
Аким Вольта – почти гуру немецкого хип-хопа: продюсер, диджей, музыкант, художник, промоутер, танцор, скейтбордист. Кто еще? Он встречает меня в дверях Hip Hop Stützpunkt ("Хип-Хоп Кампус") – лысеющий, небритый, в ядовито-зеленом худи и голубых "левайсах".
Унылое трехэтажное здание не внушает доверия, но уже внутри я понимаю, в чем секрет его фантастической популярности.
Hip Hop Stützpunkt – школа мечты любого пацана. Здесь есть звукозаписывающая студия, танцпол с вертушками, библиотека винилов, галерея, фотолаборатория и, конечно же, тренировочный зал для скейтбординга.
Кабинет Акима. Наверное, так я себе и представлял офис директора хип-хоп школы – граффити на стенах, холодильник, забитый банками Dr. Pepper, и круглый стол, заваленный эскизами стикеров.
– Куришь? – спрашивает Аким и швыряет на стол пепельницу в виде черепа.
– Здание принадлежало энергетической компании и последние 20 лет не использовалось. Потом мы купили его. Дом был буквально напичкан разным хламом, на каждом этаже были лишь огромные пространства без окон, дверей и каких-либо удобств. Так что для начала пришлось избавиться от мусора – вывезли контейнеров тридцать. Нам помогала большая группа волонтеров – знакомые диджеи, музыканты, художники, скейтеры – всего около 50 человек. Серьезно, это было невыносимо!
– Я всегда ориентировался на глобальные масштабы – не хотелось зацикливаться внутри Германии. Я организовывал выставки в Нью-Йорке, участвовал в хип-хоп баттлах по всему миру. И постепенно пришел к выводу, что мне больше нравится не творчество, а, скорее, организаторская деятельность. Так я превратился из художника в менеджера. Мы издавали первый в Европе хип-хоп журнал, создали сообщество в сети по продвижению этой культуры. Кроме того, я занимался продюсированием музыкальных проектов и организовывал летние фестивали. Потом открыл независимый лейбл MZEE Records. С 2004 года совместно с несколькими известными нью-йоркскими фотографами (например, Мартой Купер) мы выпустили "библию" урбанистической культуры – книгу Hip-Hop Files, некое визуальное документальное исследование мирового хип-хопа. Две тысячи фотографий, 170 интервью. Такая смесь фотоальбома и истории субкультуры. Вот тогда мне впервые пришла в голову идея хип-хоп кампуса.
Есть две категории "хип-хоперов". Одни живут на полную катушку до конца – поддерживают имидж отвязных типов с соответствующими атрибутами. Ну там, гедонизм, бесконечные вечеринки, концертные туры, шампанское в бассейнах, голые девахи, кокаин и так далее. Другие где-то на пороге 35-40 лет задумываются: и это мы называем жизнью? Нельзя бесконечно жить только для себя. Есть куча других интересных вещей.
Вот и я такой. Кажется, это было как раз в день моего рождения. Три года назад мне исполнилось сорок, мы зафигачили мега-вечеринку. Собралась куча друзей, девушки в бикини, было как обычно весело. И вот я вышел на балкон, вдохнул холодный ноябрьский воздух, закурил, посмотрел на звезды и вдруг понял, что я уже старый, черт возьми! Детство прошло – пора заняться чем-то настоящим. Чем-то, что приносило бы хоть какую-то пользу другим.
– Сначала мы открыли первый в мире хип-хоп музей в Нью-Йорке. Но, честно говоря, я скучал по дому, по Берлину, и в конце концов вернулся сюда. Купил этот дом, открыл здесь европейский хип-хоп музей – так появился Hip Hop Stützpunkt. Это большой и амбициозный проект. В 2008 году мы вышли за пределы Германии – открыли такой же кампус в Китае. Потом выяснилось, что через пару лет в Шанхае планировалось провести очередную Всемирную выставку. Под это мы выбили кучу грантов из различных фондов на организацию молодежной программы для выставки. А в 2009 году реализовали несколько проектов совместно с МИДом Германии в странах Азии и Африки. Например, открыли скейт-парк «Скейтостан» в Кабуле. Шанхай сделал нас известными и познакомил с потенциальными инвесторами. В то же время, в МИДе поняли, что это неплохая идея. Сейчас мы развиваем аналогичный проект в Индии. Строим там хип-хоп школу, ищем музыкальные таланты, устраиваем выставки граффити и одновременно продюсируем несколько интересных индийских кинопроектов. В 2013 году планируем рвануть в Бразилию.
Знаешь, мы как США: "У вас еще нет демократии? Тогда мы идем к вам!" (смеется). Только вместо этой дурацкой "демократии" мы популяризируем хип-хоп культуру.
– Вообще-то я мечтал быть немецким Тупаком. Но тут вот какая штука. Часто говорят: занимайся тем, что тебе нравится. Дурацкий тезис. Занимайся тем, что тебе НЕ нравится! По своему опыту знаю. Так и напиши, это, как их там, "реалии" моего бизнеса.
– Схема банальна. С детьми мы занимаемся абсолютно бесплатно. Коммерческая составляющая – издательский бизнес (издательство From Here To Fame), выставки, организация мероприятий и звукозаписывающий лейбл. Есть еще финансовая поддержка со стороны МИДа Германии, но это только в том случае, если мы придумываем что-нибудь в других странах.
– А дети… Вот смотри. Мы говорим босякам с улицы: "Эй, ребя, хватит болтаться! Приходите к нам – у нас тепло, есть вертушки и офигенный скейтзал". Они торчат у нас, привыкают. С ними занимаются вокалом, хореографией, граффити. Формируется тусовка.
И тут придумывает какой-нибудь очередной пацанчик свой очередной плохой рэпак, а я подкатываю к нему и говорю: "Слушай, дружище, ну хватит, так у тебя ничего не получится. Возьми-ка почитай Гёте какого-нибудь, нахватай у него рифм!"
И постепенно этот человечек знакомится с хорошей литературой, втягивается. Потому что понимает, ему это необходимо. Свой первый урок по читке я начинаю с того, что говорю им: "Вы знаете, кого боготворил Тупак? Никколо Макиавелли!" Беспроигрышный вариант.
– Hip Hop Stützpunkt – это мой бизнес. И я, конечно, бизнесмен. Хотя бы потому, что занимаюсь этим не только из чисто благотворительных целей. Но моя бизнес-философия как раз в этом – чем добрее твой бизнес, тем он прибыльней. Люди к тебе тянутся, потому что верят. Мы не подписываем договоры и контракты.
Вот сейчас, например, в нашем зале для выставок спит на матрасе Buster – культовый граффитчик из Нью-Йорка, настоящий профессионал. Завтра его выставка. Но, несмотря на то, что его боготворит полмира, он преспокойно спит на полу, не требует пятизвездочных отелей, разъезжает по Берлину на велосипеде и питается фастфудом.
В этот момент раздается звонок. Старомодный школьный звонок из "советских" семидесятых.
– Извини, дружище, у меня урок. Я же еще и препод! – Аким срывается с места.