Драконы
C трепетом берусь за эту тему — пожалуй, главную во всем цикле. Кто может оспаривать звание Самого Популярного Чудовища в играх, романах фэнтези и так далее? Не демоны во всем их многообразии, не гоблины и орки и даже не вампиры. Вероятно, того, что известно о драконах среднему читателю нашего канала хватило бы на статью размером не меньше этой. И все же рискну обобщить опыт драконологии, как теоретической, так и военной.
Крылья, лапы, хвост
В старых небылицах рассказывается много ложного о драконах. Например, утверждается, что драконы имеют иной раз до семи голов. Этого никогда не бывает. Дракон может иметь только одну голову — наличие двух тут же приводит к бурным спорам и ссорам; вот почему многоглавцы, как их называют ученые, вымерли вследствие внутренних распрей. Упрямые и тупые по своей природе, эти монстры не выносят ни малейшего противоречия; вот почему две головы на одном теле приводят к быстрой смерти, ведь каждая из них, стараясь насолить другой, воздерживается от приема пищи и даже злонамеренно прекращает дыхание — с вполне однозначным результатом.
С. Лем, «Кибериада»
Как выглядит дракон, представляет себе каждый. Штука в том, что каждый представляет себе это по-разному.
Все согласны с тем, что он покрыт чешуей и обладает длинным телом наподобие змеиного или ящеричного. Чешуя, по некоторым данным, светится или сильно блестит на свету, а цвет ее бывает самым разнообразным: на Западе драконы предпочитают носить черное, реже зеленое или красное, в Китае и Японии в моде золотое, синее и опять-таки красное. Кроме того, некоторые драконы покрыты перьями, а не чешуей — в первую очередь американские.
С остальным ясности еще меньше.
Крылья есть у очень многих драконов — но далеко не у всех. Линнормы, германо-варяжские драконы, предпочитают не летать, но ползать, а многие китайские драконы благополучно летают без крыльев (есть даже сказка о том, как крылатый дракон однажды забыл махать ими в полете и только тут понял, что мог прекрасно без этого обходиться, — после чего подарил ненужные крылья какому-то крестьянину). Если крылья все-таки есть, то они, скорее всего, перепончатые, как у летучей мыши, — но в том же Китае, в Америке, а порой и на Руси видали и пернатых.
А как насчет лап? Опять-таки — как угодно. Встречаются драконы без ног (их часто обозначают словом «змей», хотя, вообще-то, оно означает то же самое, что и «дракон»). Немало обладает четырьмя ногами. Встречаются двуногие; с легкой руки специалистов по геральдике такие называются вивернами. Если же вы видите дракона о шести или даже восьми ногах — скорее отвернитесь, перед вами василиск.
Некоторые обладают двумя ногами и... двумя руками. Такие чаще всего встречались на Руси, но видели их также в Индии и Персии. Руки у них сильные и обычно отлично владеют палицей или чем-нибудь подобным.
Голова обычно смахивает не столько на змеиную, сколько на волчью, хоть и покрыта чешуей; устройство носа и челюстей — откровенно звериное, и даже чешуя не меняет дела. Нередки разнообразные «украшения» вроде рогов (по бокам, сверху или на носу) или гребней; китайские предпочитают носить роскошные длинные усы. Встречались, однако, драконы с головой, напоминающей человечью, изредка — львиную, конскую и даже верблюжью.
Зубы у дракона не похожи, скажем, на крокодильи: среди них есть клыки, а порой и резцы. В этих зубах сосредоточена немалая часть его волшебной силы: так, к примеру, греческий Кадм и некоторые другие герои, посеяв их, получили «урожай» воинов.
Голов, разумеется, бывает много. Большинство драконов все же обходится одной, но и три совсем не редкость, а самые респектабельные экземпляры обладали тридцатью и более. К ним в комплекте нередко поставляется «огненный палец» или другой подобный орган для приращивания назад отрубленных голов.
Хвостов, между прочим, тоже бывает больше одного. Отечественные змеи горынычи также обзаводятся загадочными «хоботами»: некоторые считают, что это и в самом деле нос наподобие слоновьего, но есть более логичное толкование. Согласно Далю, одно из основных значений этого слова — изгиб (например, «дать хобота» — сделать крюк, пойти длинной дорогой). То есть эти самые хоботы — то ли изгибы, то ли кольца змея, не более того.
Дышит ли дракон огнем?
На самом деле это умеют совсем немногие из драконьего племени. Чаще всего в сражении змей обходится зубами, хвостом, оружием (если он с руками), когтями либо душит своим телом, наподобие питона.
Некоторые змеи умеют выдыхать удушливый дым, облако пара либо просто дуть на врага, так что его уносит вместе с конем в голубую даль. Некоторые плюются ядом. Кровь драконов также бывает весьма ядовита — если будете биться с ним, постарайтесь не обрызгаться, противоядий практически не существует.
Между прочим, цвет крови дракона бывает разным. На Руси, а также в других славянских странах, встречались главным образом чернокровные экземпляры. Западнее преобладают зеленокровные и желтокровные, изредка встречаются краснокровные. Ядовитее всего — зеленая кровь; черная изредка бывает даже безвредной. Интересное свойство крови — зачастую она не впитывается в землю; кроме того, из нее порой вырастает какая-нибудь мелкая нечисть: так, например, кровь Ажи-Дахаки, зороастрийского дракона, превращалась в скорпионов.
И только совсем редкие экземпляры так-таки дышат огнем. Но именно этот способ, как видно, оказался выгоден с точки зрения эволюции: если мы посмотрим на источники последних ста лет, то убедимся, что не-огнедышащие драконы почти вымерли, сохранившись лишь в очень немногих мирах.
Драконьи чувства
Похоже, у всех драконов крайне острое обоняние; это удивительно, если учесть, что из их ноздрей зачастую вырывается дым. Также трудно понять, для чего драконам такой нюх: вроде бы они обычно не ищут добычу по следу. Разве что затем, чтобы вовремя проснуться, когда в логове появится вор? Да-да, драконы умеют просыпаться от необычного запаха. В этом они почти уникальны.
Слух у дракона похуже, но тоже достаточно острый. Некоторые утверждают, что дракон понимает любой язык, включая тайные шифры и профессиональный жаргон.
А вот со зрением — которое, казалось бы, нужнее всего крылатому существу, — получилось как раз так себе. Зоркими драконы рождаются достаточно редко, а сделать им не спадающие в полете очки так толком и не получилось. Быть может, поэтому некоторые драконы нападали на города — цель меньшего размера слишком трудно заметить?
Как дракон летает?
Этот вопрос давно уже интригует драконоведов. Ибо хорошо известно, что поднять в воздух маховым полетом тушу такого размера очень и очень непросто. Полет мелких существ намного эффективнее, чем крупных, а у дракона еще и форма очень далека от идеальной с точки зрения аэродинамики.
Довольно очевидно, что кости дракона должны при необычайной прочности быть полыми — иначе о полете можно забыть. Особенно необходима мощная грудина: у летающих птиц она настолько велика, что получила особое название «киль».
Мышечная масса тоже должна быть нешуточной, и это говорит нам о том, что стандартное изображение драконьего крыла — где перепонка натянута между пальцами, как у летучей мыши, — скорее всего несостоятельно. Гораздо вероятнее структура крыла на манер той, что была у птеродактилей — когда перепонку несут не пальцы, а предплечье.
Не совсем понятно также, каким образом дракон управляет своим полетом: перепонку таких размеров, которая может нести дракона (намного превосходящего размером даже и птеродактиля), очень трудно наклонять под произвольным углом. Была даже разработана модель «ухокрылого дракона», где уши служат стабилизатором полета и дополнительной несущей плоскостью.
В любом случае трудностей в моделировании драконьего полета очень много; вероятно, правы китайцы, полагающие, что на самом деле дракон левитирует, а крылья ему нужны больше для красоты...
Владыки небес и океана
Скорее всего, вам уже доводилось в том или ином мире сражаться с драконом — и, по всей вероятности, успешно. Рискну предположить, что это потому, что вам попадались далеко не самые крупные и могущественные экземпляры. Что драконы с годами измельчали, признают все авторитеты в этом вопросе, от Трурля до Гэндальфа: «Нынешние драконы — жалкие твари...».
А ведь когда-то драконы не занимались всякой ерундой вроде похищения девиц и накопления богатств. Им доводилось творить миры, заправлять Солнцем и Луной или, по меньшей мере, выплескивать моря из берегов.
Ряд источников описывает Мирового Змея, опоясывающего мир по кругу (и держащего в пасти собственный хвост). Этот самый змей — уроборос — стал важным символом бесконечности. Мировой змей известен под множеством имен: его описывают и египтяне (под именем Мехента), и индусы (Шеша), и даже скандинавы (Ёрмунганд). Правда, Ёрмунганд не всегда был таким: это детеныш Локи, которого Один бросил в океан, а там тот вымахал до непредставимых размеров, опоясал всю Землю и вцепился в собственный хвост.
Многие из самых ранних описаний дракона представляют нам его как существо космогоническое.
«Шань хай цзин» («Канон гор и морей») утверждает, что, когда мировой дракон закрывает глаза, наступает ночь, а когда открывает — становится светло. Еще один китайский источник полагает, что небеса прибиты к своду гвоздями-звездами, которые суть не что иное, как драконьи зубы.
Роль индийского асура-дракона Раху поскромнее: он «всего лишь» насылает затмения, пребывая на небе. В «Махабхарате» есть еще и другой мировой дракон — уже упомянутый тысячеглавый Шеша, поддерживающий Землю, плывущую в океане. Можно отнести к змеям и Васуки, но его роль поскромнее — впрочем, боги пахтали им океан.
Вавилоняне утверждали, что мир создан из трупа драконихи Тиамат. Тиамат — богиня первозданной стихии, она породила множество других богов — пока ее не победил один из этих богов, Мардук. Тиамат — воплощение «того, что было до мира».
Египетский Атум тоже «был всегда», а затем породил мир и других богов.
Индейцы Южной Америки (и не только они) сообщают в своих преданиях, что великий змей разделил воду и сушу, а в легендах племени аймара говорится, что когда небо упало на землю, он вернул небо на подобающее место.
Нечто среднее между верованиями аймара и вавилонян представляют собой сказания ацтеков. Согласно им, драконы Кецалькоатль и Тескатлипока напали на чудище, плавающее в домировом океане (тоже драконоподобное) и разорвали его надвое, создав из кусков небо и землю. По тем же мифам, сперва Тескатлипока, а потом Кецалькоатль какое-то время побыли... солнцем.
Существует версия, что и в греческой мифологии существовал мировой змей — Офион. Он был еще до Крона и Реи и стал источником всего сущего, когда его супруга снесла мировое яйцо, из которого вылупилась вселенная.
Едва ли мы сможем описать внешне многих из этих драконов. Те описания, что оставили нам древние, как правило, кишат метафорами, совершенно не помогающими что-либо себе представить (кроме необъятных размеров).
Зато вполне можно полюбоваться на некоторых из них, и не на картинке, а живьем. Например, великого змея народа аймара можно увидеть после дождя — он принимает обличье радуги; некоторые из змеев-демиургов наблюдаются по ночам — в виде Млечного пути. Желающим увидеть Ёрмунганда придется попутешествовать, если они не проживают за Полярным кругом: он обнаруживает себя в виде северного сияния.
Итак, множество источников сходится на том, что дракон приложил лапу к сотворению мира. Не так легко разобраться в том, какую роль он при этом сыграл. У одних народов он — творец, у других — он и есть сам мир, у третьих — материал для его создания; немало и таких, которые видят его главным противником создателя, воплощением зла — но тоже соучастником творения. Хотя бы на правах злого начала.
Мерзейшая мощь
Даже те из драконов, что творили мир самолично, могут в какой-то момент заявить: «Я тебя породил, я тебя и убью!» — и организовать конец света. Так, например, намеревается поступить египетский змей Атум, и многие другие тоже.
Еще чаще оказывается, что мир — результат борьбы бога с драконом; при этом дракон воплощает либо первозданный хаос (Тиамат), либо зло.
Но и после сотворения мира у бога обычно оказывается противник — дракон.
Так, например, египетский дракон Апоп по ночам выпивает воду Нила, а бог Ра регулярно его за это сражает (заставляя вернуть проглоченное). Таким образом, весь Египет пьет драконью отрыжку. Примерно такие же представления возникли по всей Африке, даром что в остальном пантеоны ничуть не похожи на египетский.
Одно из любимых занятий змеев-противников богов — заглатывание солнца. Так поступал, к примеру, славянский Ящер, бог водоемов (часть авторов полагает, что и подземного мира также). По-видимому, крокодил из «Краденого солнца» Чуковского — его прямой потомок; правда, измельчавший, на него хватило всего лишь медведя...
В Индии змееборчеством занимаются Индра и Агни. В зороастризме конец света тоже связан со змеем, посланным Ангро-Манью, — Ажи-Дахакой (вот откуда взялось имечко из Prince of Persia...).
Нам, пожалуй, ближе знакомы греческие истории. Стоглавый Тифон, прародитель всех греческих чудищ, сражен молнией Зевса (Индра, кстати, тоже воевал с драконом при помощи молний); Аполлон убивает гонителя своей матери — Пифона: на этом месте потом основывается дельфийский храм, и названная в честь побежденного змея пифия прорицает будущее.
Хорошо известны и предсказания скандинавской ведьмы-вёльвы о Рагнарёке: мировой змей Ёрмунганд будет там сражаться с асом Тором. К слову, Тору уже доводилось иметь с ним дело: однажды Утгарда-Локи устроил состязание в силе, в котором Тор должен был поднимать кошку, которой прикинулся мировой змей. Тор сумел оторвать одну лапу кошки от пола — что было сочтено невероятным подвигом. Впоследствии Тор еще раз повидался со змеем — выловив его на рыбалке. Но финальная схватка должна состояться (или состоялась) во время Рагнарёка.
Но Ёрмунганд — это скорее просто страшное чудище, чем воплощение вселенского зла. А вот другой скандинавский дракон — Нидхёгг, подгрызающий корни мирового древа Иггдрасиля, — совсем иное дело. Он пожирает клятвопреступников и прочих грешников и исполняет вполне демоническую функцию.
Это интересно: в Праге лет восемьдесят назад издавалась газета, специализирующаяся на полемике: скажем, один ученый муж или политик сказал пакость про другого, тот так же публично ответил — в общем, скандал, ругань, читатели в восторге. Эмблемой этой газеты начитанный редактор сделал белку. И вот почему: на том самом мировом древе, корни которого жрал Нидхёгг, сидел орел — враг Нидхёгга. А от корня к веткам и обратно носилась белка Грызодуб — передавала орлу ругательства дракона, и наоборот. Вот эту белку и изобразили в шапке газеты.
Нидхёгга и Ёрмунганда боялись даже чудища; как утверждает ряд историков, именно поэтому скандинавские драккары украшались драконьей головой — чтобы другие твари, скрывающиеся в пучине, считали, что плывет Ёрмунганд или Нидхёгг, и уступали дорогу.
В христианстве и иудаизме змей искушает Еву и Адама, а в Откровении Иоанна Богослова он уже напрямую отождествляется с сатаной:
И произошла на небе война: Михаил и Ангелы его воевали против дракона, и дракон и ангелы его воевали против них, но не устояли, и не нашлось уже для них места на небе. И низвержен был великий дракон, древний змий, называемый диаволом и сатаною, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы его низвержены с ним.
С этой поры сатану часто изображают в обличье дракона: так, например, герб Архангельска изображает, согласно статуту, «архангела Михаила, ногой попирающего князя тьмы», — но князя тьмы там нередко изображают в виде типичнейшего дракона.
Драконы и герои
— Можно бы, конечно, еще поболтать, — думал Змей, улетая от Ильи Муромца, — но одна голова хорошо, а две лучше.
Впоследствии, как я уже упоминал, драконы измельчали. И если древние драконы были под силу разве что богам (и то нередко возрождались, как тот же Апоп), то их потомство начали истреблять смертные герои.
Уже упоминался греческий Кадм, управившийся с драконом Ареса — бога войны — и засеявший поле его зубами. Драконоборцем был и величайший греческий герой Геракл. Во время похода за яблоками Гесперид ему встретился охраняющий их дракон Ладон.
Это интересно: доказательством древности мифов о драконоборцах считают тот факт, что очень многие из них, как и Геракл, вооружены не мечом, а более древним оружием — палицей.
Строго говоря, Кит, с которым сражался Персей, — тоже, скорее всего, дракон. Обратим внимание и на очень популярный сюжет с девицей, отданной, чтобы умилостивить дракона.
В германском эпосе можно вспомнить Беовульфа и Зигфрида (Сигурда). Беовульф, победитель Гренделя и бесчисленных врагов, встретил смерть в бою с драконом — победив его, он скончался от яда драконьей крови.
История с Сигурдом интереснее. Дело в том, что его противник, Фафнир, был когда-то гномом, а не драконом, но сделался змеем из-за презренного корыстолюбия — оно подвигло его напасть на отца и на брата. Со времен Фафнира таким способом, говорят, появилось еще немало драконов.
Та же судьба, что Беовульфа, едва не постигла и сподвижника короля Артура — Тристана; его подвиг попытался присвоить некий трусливый сенешаль, но любящая Тристана Изольда не поверила, нашла героя и сумела его исцелить.
Вдоволь повоевали с драконами и на Руси. Среди отечественных змееборцев надо выделить не раз совершавшего этот подвиг Добрыню Никитича, а также менее знаменитого Ивана Коровьего Сына.
Однако далеко не всегда дракона побеждали в честном бою. Так, например, когда бритты увидели двух бьющихся между собой драконов — красного и белого, — Мирддин (Мерлин) присоветовал просто напоить сражающихся драконов, а потом, спящих, закопать: красный дракон с тех пор верой и правдой служит гербом Уэльса.
Еще хуже поступили со своим змеем поляки: вавельского дракона некий сапожник отравил, начинив овцу серой. Если помните, эту историю (в специфическом изложении) можно найти и у Сапковского.
Драконы и святые
Но многие не решались ни бросить дракону вызов, ни исподтишка его извести. Что оставалось? Платить дань! Как правило, девицами, хотя многим драконам это было безразлично.
Вот, например, в южной Франции, на берегу Роны, жил да поживал дракон — довольно-таки средних размеров, «толщиной превосходивший быка, а длиной — лошадь». Правда, с зубами размером с меч и щитами по бокам (а некоторые утверждают, что и с черепашьим панцирем). Звали его Тараск.
Обходить его логово стороной было невозможно: негде взять воду. И вот местные жители посчитали: как только Тараск сожрет восемь человек — он сыт и безопасен. Устроили очередность...
Так все и было, пока не прибыла святая Марта. Но она не стала биться с драконом, а окропила его святой водой и укротила словом божьим, после чего Тараск стал мил и кроток. Увы, крестьяне, убедившись в этом, забили его кольями...
Между прочим, городок, где было это дело, переименовали в Тараскон; спустя много лет Альфонс Доде описал героя родом оттуда — Тартарена; увы, для него очень плохо кончилась... стрельба в этого самого Тараска. Точнее, в его фанерную фигуру.
Это интересно: почему-то у нас часто этого дракона называют в женском роде: «Тараска». Но большинство источников именуют его в мужском роде, а у Доде и вовсе называют «отцом-батюшкой».
А вот святой Георгий — этот разобрался с драконом, как подобает герою... так думает большинство. Эта версия даже на гербе Москвы изображена. В доспехах, на коне, пронзает пикой... Оставим в стороне вопрос, откуда у римского военного трибуна стремена и латы. На самом деле классическая история св. Георгия описывает совсем другую историю.
Жители города Ласии тоже приносили дракону в жертву людей — и святому случилось оказаться там, когда змею должна была достаться царевна. Та сказала Георгию, что она христианка, — и Георгий укротил змея словом божьим, после чего царевна повела чудище в город на своем поясе, как на поводке.
Такие чудеса удавались не только христианам. Так, например, когда в Японии завелся злобный дракон (большинство их там добрые), местная богиня Бентен также укротила его словом и наставила на путь истинный. А главную роль, как говорят сказания, сыграла очаровательная улыбка Бентен.
В общем, с драконами можно и должно решать вопрос по-доброму. Это еще раз подтверждает... всем известная сказка «Красавица и чудовище». Хотя в киноверсии мы видим что-то среднее между демоном и йети, на самом деле аленький цветочек выращивал именно дракон.
Драконы-просветители
Если в Европе драконы чаще всего выступали в роли врагов, то другие народы научились с ними ладить — и получать от их общества немалую пользу.
Так, например, пернатый змей Кецалькоатль не только поучаствовал в сотворении мира и поработал солнцем — он еще и научил людей выращивать маис и строить дома и дал им еще немало полезных навыков. Примерно так же вел себя покровитель майя — Кукулькан, которого многие не без оснований отождествляют с Кецалькоатлем.
В Китае полудраконы Фу-Си и Нюйва учат людей письменности и рыбной ловле (по другой версии, человек Фу-Си увидел иероглифы на спине всплывшего из реки дракона и догадался об их смысле). Они же измеряют землю и устанавливают границы. В Китае вообще любили драконов и советовались с ними; большинство тамошних змеев вполне доброжелательны к людям, хотя иногда бывают и суровы (но, как правило, справедливы). А если человека там назовут «драконом», то это высшее почтение к его мудрости. Не случайно дракон был императорским символом...
Примерно такие же услуги оказывают своим народам драконы Японии, Кореи и Вьетнама. Правда, там они не всегда бескорыстны.
Но и европейцам порой удавалось увидеть в драконе не только свой страх, но и его мудрость. Так, например, по некоторым версиям, драконом был Эрихтоний — воспитанный Афиной Палладой афинский царь, изобретатель колесницы.
Драконы в человечьем обличье
Ланцелот. Я жду, когда войдет дракон.
Ланцелот. Вы? А мне говорили, что у вас три головы, когти, огромный рост!
Дракон. Я сегодня попросту, без чинов.
Шарлемань. Господин дракон так давно живет среди людей, что иногда сам превращается в человека и заходит к нам в гости по-дружески.
Если покопаться в русских сказаниях о драконах, непременно попадется на глаза своеобразный мотив змея-искусителя: змей искушает жен героев и князей, причем вполне определенным образом.
Казалось бы, как ему это удается? Однако если присмотреться... Кое-где он и впрямь добивается своего прямо в чешуе, но значительно чаще принимает человеческое обличье. И хотя кое-что выдает в нем змея, на первый взгляд и не отличишь.
Западноевропейские драконы тоже так умели. Так, например, одна из старофранцузских легенд говорит, что к Карлу Великому однажды пришел могучий воин из Альпийских гор и попросился на службу; он вызвался защищать интересы Карла в горах и в одиночку победил огромное войско. Впоследствии, однако, оказалось, что это был «дракон величиной с морское судно, с чешуей из бронзы и гигантскими клыками»; однако Карл все равно утвердил его господином пожалованной ему за подвиги земли.
Тут интересно обоснование, которое приводит легенда. Дескать, дракон — потомок библейского змея, а потому у него есть душа. Следовательно, ему было чем клясться, когда он приносил присягу, а потому присяга достоверна.
По-видимому, упомянутый в немецкой песенке крылатый «бронзовый герцог» — тот же самый персонаж.
Кецалькоатль и Фу-Си учили людей в основном в человеческом обличье — или хотя бы делая человеческой верхнюю половину своего тела.
Многие персонажи предстают перед нами в облике то человека, то дракона; но не всегда очевидно, идет ли речь о превращении или о разных версиях мифа. Это, например, можно сказать об упомянутом в предыдущей главе Эрихтонии, да и о Фу-Си тоже.
В поисках корней
Как видно из сказанного, драконы описаны чуть ли не всеми народами, когда-либо жившими на Земле; более того, описаны они очень похоже. Такое явление, разумеется, не могло не заинтриговать исследователей. Трудно предположить, что мифы египтян и перуанцев могли быть связаны напрямую.
Некоторые авторы предлагают нам считать, что дракон — это «всего лишь» персонифицированный страх перед змеями. Дескать, змея — самое страшное для человека существо, и боязнь змей выразили, придумав гигантскую огнедышащую рептилию.
Однако на это есть весьма серьезные возражения. Почему дракон так мало похож на змею — большинство древних изображений проще уподобить крокодилу? Какой такой страх перед змеями испытывали те же викинги, у которых на родине днем с огнем не сыщешь опасную змею? Наконец, почему часть народов почитала дракона за благодетельный символ, творца мира и светил, зерцало мудрости? И почему так мало аналогичных историй, связанных, скажем, с гигантским крылатым медведем, волком, львом — или они, по мнению древних, не страшные?
Есть и более тонкая теория. У некоторых племен, доживших в дикости до относительно недавних времен, сохранился тотемизм — религиозная система, при которой какое-либо живое существо становится как бы объектом культа, символом и покровителем племени. Представьте, говорят авторы этой теории, что в результате войны или голода два племени объединились; они объединят и тотемы, скажем, из льва и орла может получиться грифон. А там, где намешалось много племен — в большом союзе, — из всех тотемов соберется один «коллективный». То есть дракон.
Но и из этой красивой идеи совершенно непонятно, почему же драконы настолько похожи между собой. Казалось бы, должно появиться немало мохнатых и пернатых драконов — ан нет!
Волей-неволей задумаешься: а точно ли драконов не бывает? Точнее — не было?
Елена Блаватская, к примеру — и многие другие оккультисты тож, — считала, что истории о космическом драконе суть искры прошлого знания, отражающие реальную историю сотворения мира. Теория эта весьма популярна, и дракон в ней занимает почетное место рядом со всемирным потопом и несколькими другими историями, упомянутыми в сотнях легенд и священных книг, от Библии до Пополь-Вуха.
Еще одна теория гласит, что драконы — это динозавры, дожившие до появления человечества. Правда, самые «свежие» останки динозавров, известные нашей науке, датируются меловым периодом, то есть за 60 с лишком миллионов лет до первых людей.
Но следует ли из этого, что гипотеза неверна? Отнюдь нет. Ведь и кистеперых рыб (от которых произошли земноводные, пресмыкающиеся и звери) считали вымершими еще чуть ли не в палеозое — пока не выловили живехонькую латимерию. Причем в 1938 году находке постарались не поверить — и только в 1990-х убедились все скептики, поскольку у берегов ЮАР в последнее время их наловили порядочно. А в таком случае как мы можем быть уверены в том, что последний динозавр исчез 60 миллионов лет назад, а не, скажем, пятьдесят тысяч лет тому? И даже в том, что какой-нибудь из них не скрывается до сих пор в море или озере под псевдонимом «лохнесское чудовище»?
Тем, кто не в состоянии поверить в долгожительство динозавров, предлагают еще одну идею того же рода. А кто сказал, что древние видели живого дракона? Почему бы не произойти этим легендам от более простого корня: кто-то нашел кости, череп динозавра и так далее?
Но многие полагают, что это объяснение — слишком приземленное. Когда, говорят они, инопланетяне зародили жизнь на этой планете (этот факт кое для кого не подлежит сомнению), у них были домашние звери — драконы. Или, быть может, они сами и были драконами. Между прочим, примерно такая идея изложена в «Заповеднике гоблинов» Саймака (но в качестве фантастики, а не научной гипотезы).
Другая версия из того же семейства считает, что дракон — это космический корабль тех самых инопланетян. Она же объясняет многоглавость драконов: корабль один, а голов в нем столько, сколько человек (или не-человек) в экипаже. Не совсем понятно, почему корабль выглядит так странно; но авторы идеи нашли любопытное подтверждение. Существует картинка, приписываемая индейцам киче, где дракон выдыхает пламя... задом. Стало быть, огненное дыхание — это реактивная струя из сопла...
А между тем драконов видели далеко не только в древние времена. Их обнаруживали и в Новое время, и даже в ХХ веке.
Так, например, французские корабли «Шато-Рено» и «Ла Десиде» наблюдали гигантского морского змея в 1904 году. Экипажи кораблей не были расположены к мистике: они, вообще-то, считали, что видят кашалота, пока не углядели в глубине, что «кашалот» свивается в гигантские кольца. Дело было у берегов Вьетнама, в бухте Алонга, что в переводе как раз и значит «Драконья»...
Восемью годами раньше еще один французский корабль, «Аваланш», обнаружил под водой извивающееся 20-метровое тело — и опять примерно в тех же водах. А моряки с линкора «Вобан» увидели его и вовсе на расстоянии 2 метров — разглядели даже чешуйки на спине! Капитан судна «Ханой» в той же бухте смог рассмотреть гигантские светящиеся глаза монстра.
А корабль «Рона» в 1905-м году видел змея в районе мыса Горн — довольно-таки далеко от тех мест.
В 1929 году английский корабль видит его у берегов Мавритании — правда, без такой уверенности, какой могут похвастаться французы с «Вобана».
Наконец, в 1934 году множество народу наблюдало чудовище с берега, причем в Европе — во Франции, в бухте Сен-Брие.
На самом деле мы не можем ни в коей мере быть уверены, что в морских глубинах не осталось подобных существ. Легко объявить эти сообщения «уткой», но часть ученых предполагает, что речь идет о «недовымерших» мозозаврах или других гигантских рептилиях. А может быть?..
Драконы и древняя наука
Конечно, изучение драконов началось далеко не вчера. Научное описание составил еще Плиний. Драконы, по его словам, живут главным образом в Африке. Он упоминает, например, что драконы... пасутся (эфиопские драконы в поисках лучших пастбищ порой переплывают море). Но в основном они, конечно, хищники: так, например, чтобы освежиться в жаркий день, дракон загрызает слона: ведь всякому известно, что у слонов холодная кровь...
Однако древняя наука, как ни странно, довольно редко давала точную информацию как по драконоборчеству, так и о внешних данных дракона. Зато часто отвечала на вопрос, что можно сделать с драконом, если вам достанется дохлый экземпляр. Тот же Плиний описывает: мазь от ночных кошмаров (из глаз дракона), из драконьего сердца — средство для успеха в тяжбе, а также рассказывает о средстве, делающем неуязвимым.
Алхимики еще развили эти идеи — так, из дракона можно получить ингредиенты для зелья полетов, философского камня, универсального растворителя-алкагеста и многое-многое другое.
Драконы в литературе
Не только в мифах, но и в фэнтези дракон — самое популярное из неизвестных нашей науке существ. Скажу больше — там он даже популярнее, чем в мифах. Далеко не в каждом эпосе найдется свой крылатый змей, но на полке фэнтези в книжном магазине три книги из четырех содержат хоть завалящего, но дракона — ну хотя бы в виде головы над камином или чешуи на доспех героя.
Да, величие драконов во многих из этих книг слегка потускнело. Одного дракона зачастую уже не хватает, чтобы предстать достойным вызовом «супергероям». Кое-где можно встретить и «стаю» этих рептилий, и даже «армию»... И все же звание самых опасных тварей на свете они почти везде сохранили. Если, конечно, не числить среди тварей «супергероя» (иногда очень хочется).
Дж. Р. Р. Толкин
Начнем, как положено, со вдохновителя жанра. Из средиземских драконов популярнее прочих Смог — жадный любитель загадок, который в юности управился со всем населением Одинокой Горы и Дэйла, а в расцвете сил пал от единственной черной стрелы Барда Лучника (благодаря своевременной разведывательной информации от Б. Бэггинса).
— Всех воинов прошлого я уничтожил, а нынче такие не рождаются. Тогда я еще был молод и слаб, теперь я стар и могуч, могуч! — злорадно торжествовал дракон. — Моя броня вдесятеро крепче щитов, мои зубы — мечи, когти — копья, удар хвоста подобен удару молнии, крылья несут с быстротой урагана, мое дыхание — смерть!
— Смотри! — приказал он. — Что скажешь?
— Потрясающе! Восхитительно! Безупречно! Ослепительно! — восклицал Бильбо, думая про себя в то же время: «Старый болван! Да у тебя слева на груди дырка, голое тело торчит, как улитка из раковины!»
Но Смог — далеко не первый и не сильнейший из драконов Средиземья.
Первым был Глаурунг; это был бескрылый и безногий змей, но бронированный донельзя; кроме того, он владел гипнотическими чарами. Его создал Моргот, как и прочих драконов, а погиб он от руки человека, Турина Турамбара (которому дракон отомстил своими последними словами: раскрыв ему страшную тайну, он заставил Турина покончить с собой).
Самым же могучим, а заодно первым среди крылатых змеев, был Анкалагон Черный, чьи крылья застилали Солнце, а жара его пламени, по мнению Гэндальфа, хватило бы, чтобы расплавить одно из великих Колец (но не главное Кольцо).
Погиб Анкалагон в последней великой битве Первой Эпохи, сражаясь с воздушным кораблем Эарендила — «Вингилотом». Его тело рухнуло на башни крепости Моргота, разрушив их.
Это интересно: в честь Анкалагона не так давно назвали новооткрытого червя. Как знать, может, предками средиземских драконов и были такие черви? Их порой называли так, желая унизить.
Говоря «Толкин», обычно вспоминают Средиземье, но у него есть и еще один замечательный дракон — в сказке о фермере Джайлсе. Хризофилакс Дайвз направился в земли людей, потому что, послушав рассказ побывавшего там великана, решил, что рыцари — существа мифические, во всяком случае, «в наши дни не встречаются». И в самом деле — вреда ему рыцари не причинили. А вот от встречи с фермером его самолюбие несколько пострадало...
Дракон начал проявлять признаки нетерпения и приготовился к прыжку.
— Извините, — сказал он, — вы, кажется, что-то уронили?
Старый трюк сработал: Джайлс и в самом деле кое-что уронил. Падая, он выронил Кодимордакс (а попросту — хвостосек), и меч лежал на обочине. Джайлс наклонился за ним, а дракон прыгнул. Но Хвостосек оказался проворнее. Едва фермер подобрал его, как он молнией скользнул вперед, прямо к драконьим глазам.
— Эй! — Дракон остановился. — Что это там у вас?
— Да всего-навсего Хвостосек, мне его король подарил, — ответил Джайлс.
— Как я в вас ошибся! — воскликнул дракон. — Прошу прощения. — Он лег перед фермером ниц, тому стало чуть полегче. — А вы нечестно со мной обошлись.
— Разве? — удивился фермер. — А с какой стати я должен был поступать с вами честно?
— Вы скрыли свое славное имя и притворились, будто наша встреча случайна, но ведь вы знатный рыцарь. Прежде в таких случаях рыцари имели обыкновение открыто вызывать на битву, объявив свой титул и полномочия.
А. Сапковский
Ведьмаку довелось приложить руку к истреблению самых разнообразных редких и прекрасных, но агрессивных существ. Однако на этот раз повод у нас другой. К уничтожению драконов Геральт решительно непричастен: кодекс ведьмака (по-видимому, придуманный им самим) охоту на драконов категорически запрещает. Потому как они разумны и обладают свободой воли.
И все же сцена охоты у Сапковского есть — в рассказе «Предел возможного». Не побоюсь утверждать, что это самая колоритная из известных мне аналогичных сцен. И великолепно переведенная на русский язык.
А еще от Сапковского мы узнаем о нескольких видах «низших» драконов: ослизги, вилохвосты, летюги. В тексте «Предела возможного» о них сказано довольно немного, но из других источников (увы, на русский не переведенных) можно узнать побольше. Ослизг (oszluzg) смахивает на птеродактиля, но главное его оружие — страшный удар хвостом; Размером ослизг дракону не уступает, но не пара ему по части разума. Летюга (latawiec) характерна крылом, перепонка которого идет до конца хвоста (как у латунного дракона); что интересно, это же слово переводится с польского как «воздушный змей» (в значении «игрушка»). О вилохвосте (widogon), кроме раздвоенного хвоста, сведений мало — они практически вымерли к моменту действия книг.
Есть у Сапковского и виверна; ее название замечательно славянизировано — «выворотка».
При попытке перечислить книги о драконах буквально разбегаются глаза. Хочется упомянуть, например, Роберта Асприна — там есть глава от лица дракона Глипа, по мнению людей, обладающего словарным запасом в одно слово; венгерскую хвосторогу и других змеев из эпопеи Джоан Роулинг; дракона-оборотня из «Ритуала» Марины и Сергея Дяченко; дракона, с которым «при помощи термодинамики» сладил герой повести Пола Андерсона «Три сердца и три льва»; ехидную «Драконью погибель» Барбары Хэмбли; «Колесо времен» Роберта Джордана (где Дракон — как бы титул главного героя); парового змея из «Дочери железного дракона» Майкла Суэнвика; несколько замечательных произведений Гордона Диксона; «Хроники Базила Хвостолома» Кристофера Раули и многих, многих других.