Анти-"Сталкер"
Режиссер Григорий Кроманов — крепкий мастер жанрового кино, работавший с выдающимся оператором Юрием Силлартом. Его изобретательная камера создает в фильме сюрреалистическую атмосферу, которую усиливает футуристический шок от музыки Грюнберга, звучащей в контрасте с ретро-шиком костюмов Зайцева. В сцепке эти элементы приближают картину к лучшим образцам итальянского джалло, хотя в эстонском фильме нет ни крови, ни насилия, ни обнаженки (не считая физика Симонэ в простыне). Но есть саспенс, рождающийся из духа музыки.
Как, например, в сцене танцев в баре, врезавшейся в память многим: неестественные, механистические движения танцоров, похожих на манекенов, дробятся в зеркалах, расцвечиваются бликами хрустальных бокалов, трансформируются вместе с динамически меняющимся освещением. Эта карусель отражений и искажений закручивается под гротескный психоделический рок на тарабарском языке — звучание, отсылающее к Pink Floyd, Yes, Hawkwind и даже Can. Чтобы услышать такую музыку в конце 1970-х в СССР надо было сильно постараться, а тут она сама несется на тебя с киноэкрана:
К моменту работы над фильмом 21-летний Свен Грюнберг — сын джазмена и выпускник Таллинского музыкального училища — уже подустал от прог-рока (поэтому он и иронизирует над ним в сцене в баре) и распустил четвёртый состав своей группы Mess, о которая ходила громкая слава в таллиннском андеграунде. В ней он одним из первых в Эстонии, да и во всём Союзе, использовал самодельные синтезаторы. Их собирал Хярмо Хярм — инженер и звукорежиссёр из династии художников, конструировавший осцилляторы по схемам из американских журналов. Саундтрек к «Отелю» открыл Грюнбергу, увлечённому новыми возможностями электроники, дорогу на студию «Мелодия», где находилось её последнее ценное приобретение — ставший легендарным синтезатор EMS Synthi 100. Иризирующий блеск его тембров придаёт музыке из "Отеля" строгую, холодную красоту. Любопытно, что именно в это же время, в той же студии, на том же Synthi 100 и с тем же звукорежиссёром Юрием Богдановым, Эдуард Артемьев писал музыку к «Сталкеру». Композиторы буквально сменяли друг друга у инструмента, словно часовые у мавзолея, — но насколько разными по характеру получились у них работы. Они как будто антиподы из разных миров.
Ещё одна любопытная параллель связана с тем, что музыку к «Отелю» изначально должен был писать Арво Пярт, с которым Кроманов до этого сделал фильм «Бриллианты для диктатуры пролетариата». Пярт даже приступил к работе, но вскоре получил разрешение на эмиграцию и покинул проект. На своё место он рекомендовал другого эстонского композитора — Кулдара Синка. Однако тот неожиданно исчез на неделю, и режиссер, оказавшись в безвыходной ситуации, обратился к ассистенту Пярта по электронному оборудованию, которым и оказался Свен Грюнберг. Так длинная цепочка случайностей обернулась безусловной творческой удачей.
Успех фильма, получившего приз за сценарий и музыку на Международном фестивале фантастического кино в Триесте, позволил Свену Грюнбергу выпустить на фирме «Мелодия» несколько замечательных пластинок (“Hingus” и “OM”), но первым стал миньон, куда вошли две композиции из «Отеля». На обложке значилось название группы Mess, хотя к тому времени она уже не существовала: основную часть работы Грюнберг сделал сам, пригласив лишь барабанщика и арфистку. Вокальные партии он также исполнил самостоятельно — фальцетом на «птичьем языке», фактически предвосхитив на пару десятилетий стиль Sigur Rós. По словам автора, эта хитрость была необходима: если бы в песне был внятный текст у советских культурных бонз могла возникнуть идея отдать вокал на переозвучку «профессионалам» — заслуженным эстрадным артистам. А такую инопланетную глоссолалию никто повторить бы уже не смог.
В начале 2000-х композитор выпустил в Эстонии полный саундтрек из «Отеля» вместе с другими своими киноработами на трёх компакт-дисках. Однако, на мой вкус, они там сведены слишком гулко — лучше поискать на рутрекере оригинальный миньон «Мелодии».
Кстати, по словам Грюнберга, Аркадий Стругацкий среди экранизаций ставил «Отель» Кроманова выше «Сталкера». Фильм Тарковского ему, откровенно говоря, не понравился.