Вступление

В этой статье я хочу поделиться с вами темой лиминальных пространств и рассказать о закулисье, возникновении идеи GEOINT #168, а также немного о пустых серверах в старых забытых играх.

Лиминальные пространства

Наверняка вы хотя бы раз видели изображение пустого коридора, который выглядит одновременно знакомым и зловещим. Возможно вы ходили по университету, школе, больнице или другим зданиям поздно вечером или ночью, когда коридоры пусты и безлюдны. Такие пространства порой кажутся застывшими во времени, словно из другого мира, и пробуждают в нас необычные чувства.

Так что же такое лиминальные пространства?

Лиминальные пространства — это не просто пустые комнаты или коридоры. Их особенность заключается в их транзитной природе. Они кажутся временными и неполными, как будто предназначены для чего-то, что уже прошло или еще не произошло. Это места, где время застыло, создавая сюрреалистичную и жутковатую атмосферу. Наиболее популярными примерами таких пространств являются пустые станции метро, школы после окончания уроков, длинные больничные коридоры, заброшенные парки развлечений.

Лиминальные пространства известны своей способностью пробуждать в людях чувство тревоги и дезориентации. Они напоминают сцены из снов, где что-то привычное становится неправдоподобным, искаженным или заброшенным. В то же время эти пространства вызывают ностальгию, поскольку многие из нас уже сталкивались с ними в реальной жизни — например, в детстве, гуляя по пустым коридорам школы после уроков, или поздно вечером в пустом торговом центре.

Закулисье

Наверняка вы видели эту картинку:

Первичная версия закулисья берёт своё начало из публикации пользователя от 12 мая 2019 года на имиджборде 4chan в тематическом треде, посвящённом поиску изображений, которые, по мнению людей, больше всего кажутся тревожными и пугающими.

Именно после этого поста и завирусилось понятие лиминальности пространства.

Закулисье представляет собой коридоры и комнаты, покрытые старыми монотонными коврами жёлтого оттенка, стены в них оклеены разнотипными обоями, а на потолках установлены шумные люминесцентные лампы. Легенда гласит, что выбраться из закулисья практически не является возможным.

Откуда взялась оригинальная фотография «Закулисье»?

Хотя оригинальный пост на 4chan, который вдохновил на создание мема, был опубликован в 2019 году, группа пользователей Discord, решивших найти источник фотографии, обнаружила, что она впервые появилась на 4chan в 2011 году.

Хотя на изображении нет никаких отличительных черт, которые могли бы подсказать осинтерам его истинное местоположение, пост 2011 года был отслежен до твита от 2019 года, в котором небрежно указывалось первоначальное местоположение закулисья, но который был проигнорирован остальной частью Интернета.

Ссылка в твите была неработающей, но осинтеры воспользовались WaybackMachine архивом, чтобы получить доступ к сайту, и обнаружили запись в блоге от 2003 года, в которой подробно описывалась реконструкция магазина HobbyTown в Ошкоше, штат Висконсин.

По странному стечению обстоятельств, в архивной записи блога отсутствуют все изображения, за исключением изображения закулисья и еще одной фотографии той же комнаты, сделанной с другого ракурса.

Фотография закулисья буквально сделана в подсобных помещениях магазина — с тех пор их переоборудовали в гоночный трек для радиоуправляемых машин, а флуоресцентный желтый цвет заменили на чистый белый интерьер.

Некоторые говорят, что после того, как нашли настоящее местонахождение закулисья, эпоха закончилась. Но закулисье стало настолько известным, что не потеряет свою актуальность. Это уже часть интернет-культуры, и оно всегда будет ассоциироваться с пустыми офисами с загадочной атмосферой.

Как создавался GEOINT #168

GEOINT задача всегда создается просто блужданием по интернету и поиском вдохновения для будущей задачи. Предметом интереса в первую очередь стала страна Южная Корея, т.к на форуме задачи из этой страны давно не было. Источниками интересных фотографий для задач может быть множество, главное, чтобы фотография не индексировалась и не была слишком легкой. Все их я раскрывать не буду, но источником вдохновения для GEOINT #168 послужила страничка корейца в нельзяграмме:

Я попал на эту страницу в конце июля. Нашел я этого человека смотря частные панорамные снимки в Google Maps, точно я уже не вспомню что за панорама, т.к прошло уже больше 2 месяцев, но это не суть.

Кстати благодаря этому человеку родился и GEOINT #155:

Фотографию попугая в кафе я взял из странички нельзябука этого корейца.

Также на его страничке можно найти и кадры, которые были мной использованы в "секретном" видео этого таска, а фотографии его увлечения в гольф можно увидеть в конце видео.

Идея создания GEOINT #168 появилось после этого поста:

Фотография была сделана в Dongdaemun Design Plaza, культурном центре в Южной Корее. Сначала я хотел сделать таск с этой фотографией, но когда я познакомился поближе с этим местом, то решено было сделать таск таким, какой он есть сейчас.

Что особенного в Dongdaemun Design Plaza?

Во первых вы посмотрите на внешний вид здания:

Внешний вид здания уже необычный, но самое прекрасное находится не с наружи, а внутри здания. Коридоры и пространства этого центра можно назвать эталоном лиминальности. Вы только посмотрите на эту подборку фотографий и почувствуйте, что вы находитесь там совершенно одни ночью. Только вы и ослепительно белые стены. Бесконечные коридоры. Вы идете и не слышите ничего, кроме своих шагов. Вы проходите один коридор, за ним начинается другой. Кажется, что из этого лабиринта никак нельзя выбраться, что есть только вы и это безлюдное пространство.

Коридоры этого центра могут показаться по-настоящему жуткими, особенно если вы находитесь там в одиночестве. Почему же так происходит? Как и многие другие лиминальные пространства, они создают ощущение перехода — из одной реальности в другую. И хотя это не значит, что за каждым поворотом скрывается что-то пугающее, эти места заставляют наше воображение работать на полную мощь.

Люди, попавшие в такие пространства, могут часами бродить по ним, переходя из одного коридора в другой, но нигде не находя ни малейшего признака выхода. Вся обстановка кажется стерильной и лишенной жизни, будто это не реальный мир, а декорация, созданная только для того, чтобы сбить с толку. Белые стены поглощают внимание, не дают возможности зацепиться взгляду за что-то знакомое. Нет мебели, нет указателей — только вы и коридоры.

Постепенно возникает чувство дезориентации. Вы не понимаете, находитесь ли вы на том же этаже или уже перешли в другой мир. Ощущение, что время здесь остановилось, а вы застряли в этом бесконечном пространстве. Это может напоминать сон, в котором невозможно найти выход или даже понять, зачем вы вообще здесь.

Именно эта пустота, бесконечное повторение одинаковых коридоров, и создает ощущение тревоги. Наш разум привык искать смысл и ориентиры, но здесь ему просто не за что ухватиться. Коридоры словно уводят вас все дальше, погружая в состояние, когда вы начинаете сомневаться, что когда-нибудь сможете выйти на свет.

Брождения по Street View

Цель этого таска заключалась в том, чтобы погрузить вас в лиминальное пространство, дать вам возможность походить по этим коридорам, ощутить эту атмосферу. Ведь, чтобы найти точные координаты места нужно походить по коридорам этого необычного места в street view.

Если кто-то понял, что фотография сделана в этом культурном центре, то они начали смотреть его в street view. Не найдя эту дверь и эту стойку, они перемещались дальше по коридору, погружаясь в это бесконечное блуждание в лиминальном пространстве. В этом коридоре есть только вы и никого больше. Только вы и белые стены. Только вы и белый пол. Больше ничего.

Если проникнуться этой атмосферой можно получить огромное удовольствие от решения таска. Если конечно не нервничать из-за того, что который раз вы не можете найти это место с точностью 10 метров, а просто блуждать по этому коридору.

Я надеюсь вам очень понравился этот таск и вы поняли мою идею. А под конец я вам дам очень атмосферное видео с подборкой фотографий из этого места под идеальную музыку для брождения по лиминальным пространствам. Оцените, я старался.

БОНУС

Еще я бы хотел поговорить про такую тему как заброшенные безлюдные игровые сервера. Они тоже относятся к лиминальной теме.

Заброшенные игровые серверы — это те самые места, где время словно остановилось, а жизнь исчезла, оставив только пустые карты и глухую тишину. Когда ты заходишь на такой сервер, мир, который должен быть полон активности и звуков, встречает тебя полной тишиной. Вокруг — только тени прошлого: пустые здания, неподвижные объекты.

Первое, что ты ощущаешь, — это странная пустота. Ты видишь знакомую карту, где когда-то активничали люди. Но теперь здесь никого нет. Ты один, и каждая твоя нога ступает по местам, где когда-то были другие игроки, но теперь остались лишь эхо их действий. Будто ты — последний человек в этом мире, блуждающий по его руинам.

Ты идешь по улицам, вглядываешься в окна пустых зданий, заглядываешь в углы, но там нет ничего. Звуки шагов раздаются оглушительно громко, и ты осознаешь, что единственный шум — это твое собственное присутствие. Пространство выглядит до боли знакомым, но в этой тишине оно приобретает зловещий оттенок. Это место создано для жизни и действий, но, лишившись их, оно превращается в нечто чуждое, лиминальное.

Сервер, когда-то полный энергии и взаимодействий, становится заброшенным коридором прошлого, переходной зоной между былым оживлением и забвением. Здесь ты начинаешь терять ощущение времени. Всё выглядит так, словно ты заблудился в мире, который больше не предназначен для людей, а создан лишь для того, чтобы ты, одинокий игрок, медленно блуждал по его пустым картам.

Эти пустые серверы — идеальные лиминальные пространства. Они погружают тебя в атмосферу бесконечного ожидания чего-то, что, возможно, уже никогда не произойдет.

В особенности я бы хотел отметить игры на движке Source. В них есть особая эстетика лиминальности. Такие игры как Counter Strike, Garrys Mod, The Stanley Parable, Team Fortress и т.д. Когда сервера пустые и ты заходишь на них, ощущения очень специфические. Да, вокруг можно услышать разный шум окружающей среды, возможно звуки машин в далеке, но все это ощущается как фальшивка, как будто сон, где ты совершенно один, а вокруг тебя лишь видимость реального. Некоторым даже кажется, что на этих пустых картах за ними кто-то наблюдает. Вот вам еще атмосферные видео, с помощью которых вы можете ощутить эту эстетику безлюдных серверов и карт.

Сабредит с лиминальными фотографиями

Также есть subreddit, где люди делятся лиминальными фотографими:

r/LiminalSpace

Там вы можете полистать и прочувствовать эту атмосферу еще раз.

Спасибо за внимание!

Источники:

1. Страница в википедии про лиминальное пространство.
2. Страница в википедии про закулисье.
3. Эссе о лиминальности от DARKER.
4. Информация о нахождении местоположения закулисья.
5. Задача по нахождению места из культурного центра Южной Кореи.
6. Картинки для футажа GEOINT #168 были взяты из Street View DDP в Южной Корее.
7. Нельзяграм корейца.
8. Музыка для видео о лиминальной эстетики GEOINT #168: The Caretaker - Everywhere At The End Of Time
9. Вдохновения еще черпал из разных видео на ютубе, картинок пинтерест, реддите.