Она

Острые колени, ключицы и язык. Мягкие волосы, руки и голос. Жесткая осанка, характер и точка зрения.

Дорожит нами до маниакальности. Все равно будем ли мы вместе на столько, что это даже обидно.

Держит квартиру в идеальном порядке, следит даже немного тщательнее, чем за своей. Тарелки за собой не помоет, с места не сдвинет стул.

След о ней в каждой вещи, в каждом предмете интерьера. Тонкой полоской по жизни. Ни зубной щетки в ванной. Ни небрежно оставленной заколки на краю комода.

Отказывается знакомиться с семьей и друзьями. Категорически против совместных фото. Меня никуда не зовут одного. Всегда приглашают "нас".

Описать бы Ее одним словом. Вместить бы все в одно предложение. Удержаться от многотомного романа.

Знаю Ее немного больше, чем всю жизнь. Знаю о ней немного меньше, чем ничего.