Star Wars Visions Volume 3 — искусство и контент
Я поначалу хотел написать про каждую серию по отдельности, но после просмотра их всех пришел к выводу, что мне почти нечего сказать о большинстве из них. Поэтому получилось такое обобщенное впечатление об "3-й главе" в целом с пространными размышлениями о состоянии аниме, и как мы к этому пришли.
Star Wars Visions Volume 1 внушал надежду, ибо давал возможность разным аниме студиям и творцам продемонстрировать свой почерк на поприще всемирно известной франшизы и подсадить на аниме тех, кто ранее его избегал. Volume 2 оторвалась от Японии и неожиданно расширила горизонты, задействовав студии со всего мира, чем как бы лишилась привязки к "аниме"(поскольку японские студии в этот раз не привлекали его даже Vol. 2 даже добавили на МАЛ/анилист).
А вот Volume 3 возвращает нас обратно в Японию и даже к некоторым студиям, что работали над первой главой, и весь проект служит отражением современного состоянии индустрии больше, чем когда-либо прежде. С одной стороны у нас есть девятый эпизод за авторством Синьи Охиры, с другой — всё остальное. И разница между настолько разительна, что даже неискушенный зритель невольно задумается, почему всё так.
Я неоднократно говорил на своих стримах, что в последние годы пропасть между "топовыми", так называемыми "сакуга проектами" и "всеми остальными" только расширяется, что продюсеры гонятся за количеством и полагаются на проверенные, безопасные жанровые устои, вместо того, чтобы рисковать, и что даже "аниме ориджиналы" скорее целятся на определенную небольшую нишу, чем пытаются по-настоящему перевернуть игру и захватить как можно большую аудиторию.
Если провести аналогию с видеоиграми, приплев еще немного сленговой терминологии, то в аниме сейчас практически отсутствует "АА" сегмент. Есть ярко выраженные "Трипл Эй тайтлы", какое-то инди "где-то там", и огромный пласт бесконечно выходящего "слопа", который и выглядит одинаково, и смотрится однообразно, особо не врезаясь в мозг. Но если в играх "инди" сегмент довольно обширен и переживает даже некий взлет (во многом благодаря разочаровывающему качеству "ААА" тайтлов и всяким нехорошим студийным практикам), то в аниме он действительно "где-то там", нужен кучке прошаренных гиков и широкая аудитория с ним вообще не пересекается.
Большинство индивидуальных творцов с ярко выраженным стилем, будь то аниматоры, дизайнеры персонажей или режиссеры, становятся также винтиками внутри огромной коммерческой машины, и только так имеют возможность заявить о себе. При этом благодаря популяризации твиттера и прочих социальных сетей, им часто становится проще завируситься и даже стать "узнаваемыми звездами" не только среди тех самых прошаренных гиков, но для мейнстримного зрителя, которые смотрят только те самые "ААА" тайтлы. Весомость и репутация студий постепенно сходит на нет (за редкими исключениями, но это отдельный разговор), "сакуга" стала почти мейстримом, и все больше и больше людей интересуются производственным закулисьем, что, ожидаемо, повлекло за собой кучу недопониманий и проблем.
Всё это важный контекст чтобы понять, почему эпизод Охиры такой особенный, почему его вообще получилось создать, но и также почему кроме него в "3-й главе" смотреть практически не на что, к сожалению. Мы находимся на том этапе, когда завышенные ожидания зрителей и жесткие требования продюсеров наталкиваются на ограниченные возможности студий, и преодолеть их можно либо суровым нахрапом, либо буквально закинув все яйца в одну корзинку, что чаще всего и происходит сегодня. Когда во всей индустрии наберется, грубо говоря, 100 элитных аниматоров, 50 из них скорее соберутся вместе в одном проекте под началом человека, который им нравится, тогда как остальные расползутся по сотне других тайтлов, на которых таких аниматоров нужно в три раза больше. Вот и получается, что тот "один тайтл с 50-ю аниматорами" выглядит как конфетка, а остальная сотня на ладан дышит и вообще непонятно в каком качестве выходит в эфир (если вообще выходит).
Студии при таком раскладе мало на что влияют, ибо большинство из них работают в минус, полагаются на фрилансеров, и редко имеют возможность организовать здоровую рабочую среду. Они просто выполняют заказы, пытаются выжить, и зачастую им не до того, чтобы как-то там экспериментировать и расширять горизонты. Заказали контент — вывозим контент, главное в срок и в соответствии с заявкой. Зритель хочет "аниме по звездным войнам" — вот вам стандартный пакет: световые мечи, инопланетяне, дроиды, стормтруперы, анимешные девочки. Напихать как можно больше узнаваемых символов в двадцатиминутный эпизод, сделать привязку к лору и глобальной вселенной — получите и распишитесь.
Больше всего угнетает в этом наборе даже не обилие избитой символики, а то насколько каждый эпизод уповает на сюжет, при этом оставаясь до ужаса поверхностным и примитивным. Персонажи слишком много болтают, сценарий вербально иллюстрирует происходящее, почти не давая зрителю возможности самому окунутся в атмосферу, и несется вперед от одного конфликтного столкновения к другому. Очевидно, что за двадцать минут тяжело рассказать глубокую комплексную историю, но при этом чуть ли каждая короткометражка пытается это делать, выстраивая сюжет из одних и тех же блоков. Помнится, я еще про первую главу говорил, насколько сюжеты там похожи друг на друга, но эпизоды в Volume 3 еще больше сливаются воедино, с очередной анимешной девочкой на очередной далекой планете сражающийся с набором очевидных плохих парней.
В этот раз у нас даже два сиквела, которые таковыми не ощущаются, ибо, само собой, при работе над "Volume 1" никто о будущем не задумывался, и теперь когда снова "заказали контент" его нужно выдумывать с нуля. Хуже всего в этом плане выглядит короткомеражка Production IG, которая единственная из первой главы делалась с явным заделом на продолжение, и теперь вышедшая вторая часть не только воспринимается как филлер, ничего не продолжающий, но и просевший продакшен и отсутствие Кендзи Камиямы в титрах (который режиссировал первую часть) говорит о том, насколько все делалось впопыхах. Но зато все равно "продолжение следует", ждите еще один эпизод в Volume 4 или 5 через несколько лет, потому что вся индустрия нацелена на производство бесконечного контента.
Три из девяти эпизодов сделаны в 3д, один это продолжение "Дуэли" от той же Камикадзе Дога, сохранивший тот же гекига дзидайгеки стиль, один от "Полигон Пикчерз" где они демонстрирую умения работать с цветами и фильтрами, словно открещиваясь от своего раннего "серого периода", и один от малоизвестной Project Studio Q, который по атмосфере и наполнению получился наиболее анимешным, и малозапоминающимся.
4-й эпизод от Wit Studio и сценариста То Убукаты как будто создавался где-то в промежутке между "Мунрайзом" с такой же пыльной визуальной эстетикой и тональной неоднородностью, и позабавил разве что огромной дроидекой.
Эпизод Триггера же выглядит как "заказной Старварс контент" больше всего, что происходит уже второй раз, когда за дело берется Масахико Оцука.
Больше всего, помимо Охиры, порадовали два эпизода Cinema Citrus. 5-й Маша и медведь Youko Treasure от режиссера Масаки Татибаны (Princess Principal S1) и дизайнера персонажей Ацуко Нодзаки (Ousama Ranking) рассказывает пускай и заезженную, но в меру трогательную историю о нахождении новой семьи, тогда как шестой от дизайнера персонажей Сиори Тани служит своеобразным тизером того, чего можно ожидать Sayonara Nara в 2026-м. Cinema Citrus, может, и не имеет продакшен мускулов уровня "Маппы" и не всегда может привлечь топовых фрилансеров на свои проекты, но они все же пытаются разбавлять банальный слоп хорошей эстетикой и даже находят силы на оригинальные проекты.
Ну и под конец, Охира. Эпизод о котором тяжело говорить что-то конкретное, потому что это как раз тот случай, когда анимация говорит сама за себя. "Вместо тысячи слов" "Это нужно самому увидеть" — и прочие банальности, которыми обычно прикрываются, когда недостаточно мастерства для внятного формирования своего впечатления, только в данном случае они действительно подходят, а не просто восторженный вздох. Потому что подобного в Star Wars Visions действительно еще не было, и такой концентрации Охиры не увидишь больше нигде. Но я всё же попытаюсь вербализировать свои чувства, потому что это как бы моя работа и потому что ради этого вы и тут.
Первая мысль, которая у меня возникла во время просмотра "Если бы джаз можно было нарисовать, то он выглядел бы именно так" (и в самом эпизоде играет джаз на фоне, что как бы это подтверждает). Эпизод Охиры — это такой анимешный джаз, вариации на заданную тему, которые с одной стороны совершенно неконтролируемы, а с другой — подчинены единому стилю, в результате которого даже сегменты от совершенно разных аниматоров все равно выглядят как Охира. Концентрированная сакуга ради сакуги, где сюжет не важен и набор картинок вливается напрямую через глаза в мозг, вызывая там определенную реакцию. Полная противоположность всего остального в антологии, где каждый эпизод цепями прикован к сценарию и пытается что-то рассказать, злоупотребляя при этом клише и банальностями. Охира же ничего рассказывает, он показывает. И в этом, дамы и господа, настоящее искусство.
Охиру не волнует, как это будет восприниматься, поймут ли его и как оно вписывается в общепринятые каноны. Он использует каноны и символы для создания ярких, насыщенных образов, разительных полотен, которые впечатляющи в статике и еще более впечатляющи в движении. В этом не нужно искать смысл но в то же время смысл именно в этом — в неудержимой экспрессии. Не ограниченная, подавленная весом пятидесятилетней франшизы попытка сконструировать подходящий запросам продукт, а пропущенные через себя впечатления об этой франшизе и выданный на них ответ. Охира вооружился инструментами, предоставленными им "Звездными Войнами", и выстрелил ими своим режиссерским откровением: стилистически самобытным, тематически узнаваемым, но в то же время провокационным.
Он как бы невольно задает вопрос — могут ли "Звездные Войны" быть вот такими, а если нет, то почему? Разве не ради таких, пропущенных через себя откровений и создавался этот проект? Разве цель анимации в том, чтобы находится в полном подчинении сценарного текста и лишь дотошно отображать сюжет максимально простыми и понятными средствами? Разве цель аудио-визуального искусства в этом? Как я люблю говорить в таких случаях — если бы я захотел читать, то пошел бы в библиотеку.
Поэтому я считаю, что как-то глупо укорять эпизод Охиры в чрезмерности, невнятности или самолюбовании, если кто-то начнет это делать. Наоборот, нужно радоваться тому, что одна из самых мейнстримных франшиз в истории дала уникальному творцу площадку для того, чтобы проявить себя, и звезды совпали так, что он мог воплотить свои идеи с таким потрясающим размахом. У нас слишком много примеров в последнее время, когда выходит совсем иначе (где-то заплакали фанаты Дзюнзи Ито, припоминая "Удзумаки"). Охира для нескольких поколений аниматоров — идол и пример для подражания, поэтому неудивительно, что столько народа готовы были откликнуться по первому его зову, и посчитали за честь работать вместе с ним. Студия David Production здесь не более чем крыша над головой, 9-й эпизод проект Охиры до мозга костей чуть ли не весь состав ключевых аниматоров состоит из фрилансеров.
Что все это значит для будущего Star Wars Visions — сложно сказать. Для Охиры это не первая раз, когда он прикоснулся к мейнстримной западной франшизе, вспоминается эпизод "Аниматрицы", но сейчас совсем другое время, и его выстрел в этот раз гораздо эффектнее. Volume 3 воспринимается как 8 эпизодов филлер контента и одно произведение искусства, которое выходит раз в десять лет... хотя на самом деле таких островков гениальности посреди моря уныния сейчас хватает. И это печально, хотелось бы какого-то баланса, а то у нас даже не правило 95% а правило 99% по ощущениям. Быть может, эпизод Охиры вдохновит других в следующий раз "сделать лучше", или продюсеры дадут студиям больше времени, а творцам больше творческой свободы, но, скорее всего, получится как обычно. Поэтому пока наслаждаемся тем, что есть, и уповаем на перемены, ибо за темной ночью всегда приходит рассвет.