Единение

Вы когда-нибудь чувствовали единение в вагоне метро? Со всеми этими незнакомыми людьми, такими же измотанными, как и ты, глядящими в пустоту, качающими в такт движения дремящими головами? ->

Будто мы члены тайного клуба, не могущие признать своё членство.

А на деле мы братья: суперучтивы, медлительны, съежены от усталости. Стоит поезду качнуться и веки снесет прочь, как сильный ветер сдувает шатры с обдуваемых лугов, но пока можно сохранять их сомкнутыми, лучше не впускать в себя свет.

Нас таких целый вагон, хотя что мешает всему поезду подыхать от усталости, а в это время — всей ветке, или даже всем веткам; выебанный город возвращается домой и тени твоих глаз, мешковиной разбухающие под ними, только одни из миллиона теней, прорезающих подземный тоннель.

Вы когда-нибудь чувствовали некое подобие солидарности на этой почве? Сплочение под гнетом взрослой жизни и неспособности планировать собственный отдых? Будто этот «ритм» — живой организм, рабами которого мы стали. Будто мы не при чём и это всё обстоятельства, будто у нас клуб недосплюш, будто над каждым из нас совершено насилие и я могу посмотреть тебе в глаза и увидеть в них сочувствие, засыпая между двумя платформами. Бывало ли у вас такое?