The Globe and Mail: "Безстрашні".  Історія війни елітного загону ГУР за незалежність України. Частина перша: МІСІЯ В КАБУЛІ та БИТВА ЗА КИЇВ

Від редактора: Це дуже великий матеріал. На сайті канадської газети The Globe and Mail вказано що час читання його становить 66 хвилин. У друкованій версії це понад 12 сторінок. Матеріал з п"яти розділів. Для кращего читання зібрано без скорочень у три частини.

Про автора: Марк Маккіннон є старшим міжнародним кореспондентом "The Globe and Mail", що працює в Лондоні. Марк вперше почав писати про Росію та Україну в 2002 році, коли працював керівником московського бюро The Globe.
Він висвітлював Помаранчеву революцію 2004 року, Революцію Гідності 2014 року та був свідком подальшої російської анексії Криму, початку восьмирічної проксі-війни на Донбасі та повномасштабного вторгнення в лютому 2022 року.
Протягом останніх двох років він був в Україні та виїжджав з неї, висвітлюючи війну.

Редакторській переклад: Сергій Чернявський

Першоджерело:

Вступ

Український військовий гелікоптер був збитий приблизно за сім кілометрів у тилу російських військ, впавши на побурілому від зими полі на узліссі безлистого лісу. Ті, хто перебував на борту, були розкидані мертвими та пораненими по палаючому ландшафту півдня України через кілька тижнів після російського вторгнення.

Спроба дістатися до поранених з екіпажу гелікоптера, а також бійців, яких врятували з обложеного портового міста Маріуполя перед тим, як корабель було збито на зворотному шляху – було б чимось близьким до місії самогубства. Останнім, хто мав прийняти це призначення, був Назар Боровицький.

Вертолітні місії в Маріуполь вважалися настільки ризикованими, що кожна команда – як правило, пілот, механік і двоє бійців спецназу з військової розвідки ГУР України – мала здійснити місію лише один раз. Військові жартували між собою, що зголошуються на місця в рейсі який лише в одну сторону.

28-річний Назар уже здійснив дві такі місії навесні 2022 року, обидва рази рятуючись з кількома пораненими бійцями з оточеного сталеливарного заводу в зруйнованому місті, яке повільно переходило під контроль Росії. Тепер, коли одна з місій була невдалою, була потрібна ще більш складна операція порятунку.

До нього точно не дійшла б черга, але коли командир попросив добровольців. Тому Назар попросив, щоб його знову.

На фото в рамці на стіні штаб-квартири ГУР Назар, мускулистий, з вирізаними вилицями і темно-русявою бородою, стоїть у задньому ряду в чорній футболці під камуфляжним бронежилетом.

На знімку, розміщеному біля київського офісу генерал-лейтенанта Кирила Буданова, зображена група українських військових в одному з найнебезпечніших на той час місць у світі – аеропорту Кабула влітку 2021 року. Солдати були членами спеціально зібраного підрозділу, який виконував численні місії для порятунку громадян України, а також одного з перекладачів The Globe and Mail і його родини з Кабула перед очікуваним захопленням Талібаном. У кутку напис «26.08.2021, Кабул, Афганістан».

Загалом того дня на землі в Кабулі було 32 оперативники – 30 чоловіків і дві жінки, а також пілоти та екіпаж військового вантажного літака. Усі, крім пілотів, були досвідченими офіцерами ГУР.

Коли команда приземлилася в Києві після вильоту третього й останнього літака з евакуйованими з країни, їх привітав генерал Буданов, а також глава Адміністрації президента Володимира Зеленського. Далі будє нагородження та медалі.

Ця місія залишилася в пам’яті команди з теплотою, оскільки вона була короткою, команда виконала те, що мала, і повернулася додому, як герої. Тобто це було все, чим не є нинішня війна з Росією.

Через кілька днів після порятунку я прилетів до Києва, щоб допомогти афганцям – і подякувати команді незнайомців, які виконали місію.

Офіцер під кодовим прізвищем Маркус був моєю контактною особою під час порятунку. Я його не знав особисто, але він координував роботу з Києва, коли українці вийшли з аеропорту Кабула 27 серпня та супроводжували родини Шаріфа Шарафа, давнього кореспондента The Globe з афганських новин, і Джавіда Хакмаля, перекладач, який працював з канадськими військовими. Ми з Маркусом зустрілися випити разом із Дімою Логіновим, медиком і зв’язківцем, який був у Кабулі та також брав участь у місії.

Через п’ять місяців, коли Росія накопичила свої сили перед повномасштабним вторгненням в Україну, я знову зустрів Маркуса та Діму окремо, коли вони допомагали готувати оборону своєї країни. Я зрозумів, що команда спецназу ГУР, яка була направлена ​​в Кабул влітку 2021 року, справді є елітою країни, і тому я (Марк Маккіннон) намірився висвітлювати їхню боротьбу за захист своєї країни.

Зрештою Маркус познайомив мене з генералом Будановим, який погодився надати The Globe безпрецедентний доступ до своїх кращих бійців, групи, зібраної для місії 2021 року, але зазвичай служить у різних менших підрозділах, розгорнутих на найгарячіших ділянках лінії фронту в Україні. Мене відвезли на секретну базу бійця спецпідрозділу під кодовою назвою «Шаман», і я посперечався про Бога та правила війни з лідером найстрашнішого батальйону, який воює на українському боці війни проти Росії. Мені дали дозвіл зустрітися з одним із засновників підрозділу, який очолював оборону другого за величиною міста України, Харкова, і застав його глибоко стурбованим тим, що буде далі.

Я розмовляв з підполковником Іриною Андрух, військовим психологом, яка відігравала зовсім іншу роль у Кабулі – і яка ледь не стала там жертвою.

Зрештою я зустрів Макса, командира групи в Кабулі, який сьогодні очолює власний підрозділ, який бореться зі зменшенням запасів боєприпасів на південному Запорізькому фронті України. Я годинами розмовляв із Сезаром, одним із заступників генерала Буданова, який відігравав провідну роль як у Кабулі, так і в розробці загальної стратегії війни країни проти Росії, і який цікавиться, чи вистачить Заходу сил на те, що має статися далі.

Я також зустрічався з пораненими членами Кабульської команди, членами сім’ї одного з убитих, і чув шепіт невдоволення зсередини про те, шо вони доведені до межі за понад 27 років місяців після того, як Росія вторглася в їхню країну.

Це історія їхньої війни.

РОЗДІЛ 1

МІСІЯ В КАБУЛІ або Кабульская команда

Головне управління розвідки (ГУР) Міністерства оборони України було засновано в 1992 році, незабаром після того, як незалежна Україна відродилася з попелу Радянського Союзу. Рання політика безпеки та оборони України часто не відрізнялася від політики Москви, а солдати та шпигуни, які служили Радянському Союзу, домінували в нових службах безпеки України.

Все змінилося на початку 2014 року, коли народна революція на вулицях Києва повалила проросійський уряд Віктора Януковича. Розлючений російський президент Володимир Путін наказав військам у масках захопити стратегічний Кримський півострів на півдні України, який Путін незабаром після цього анексував. Також російські бойовики з’явилися на Донбасі, переважно російськомовному регіоні на південному сході України, розпаливши проксі-війну, яка призвела до загибелі 14 000 людей між її спалахом у 2014 році та початком повномасштабного вторгнення.

На початку конфлікту на Донбасі країна виявилася неготовою до боротьби зі своїм гігантським сусідом, якого багатьом українцям було важко навіть сприймати як ворога. Але це ставлення до Росії швидко змінилося. У 2016 році тодішній президент Петро Порошенко представив оновлений ГУР, який включав новий логотип – сову, яка встромляє гігантський меч у карту Росії. Окрім цього, у Москві напевно побачили, що талісманом російської військової розвідки став кажан, а сови — одні з небагатьох істот, які полюють на кажанів.

Логотип передав дух служби, яка швидко стала опорою нової боротьби за повну незалежність України.

Назар Боровицький завжди хотів бути військовим. Коли він навчався у четвертому класі, з нього знущалися тому він зайнявся спортом і почав тренуватися, «щоб мати можливість дати відсіч»,- Згадуває його мати Леся у вересні 2023 року, коли я відвідав сімейний будинок у Пашківці, крихітному фермерському містечку в Полтавській області. Назар виріс там після того, як його батьки та старша сестра Оксана були переселені зі свого колишнього будинку на краю зони Чорнобильської ядерної катастрофи.

Спорт став для Назара одержимістю. Оксана пригадує, як її брат підтягувався на перекладині, яку батько поставив для нього в саду, і тоді він попросив її кинути йому в живіт баскетбольний м’яч якомога сильніше. Він хотів, щоб це було боляче, щоб розвинути свою терпимість до болю.

У нього були хороші оцінки, розповідає Леся, але після закінчення школи він подав документи тільки до академії СБУ України. Ще до того, як він закінчив навчання, Назар відгукнувся на заклик до добровольців і виявився втягнутим у проксі-війну.

Саме на полях боїв Донбасу у 2016 році Назар, тоді ще співробітник іншого підрозділу спецназу, вперше зіткнувся з командою ГУР, коли його підрозділу було доручено працювати з ними. У результаті Назару бився пліч-о-пліч з Іваном, бійцем із Західної України, який був його ровесником і який також усупереч бажанню своїх батьків пішов до армії.

Бій був успішним, хоча ця сутичка, ймовірно, залишиться незапам’ятною в довгій історії війни Росії проти України. Тож Іван і Назар швидко подружилися, і пізніше того ж року Іван допоміг завербувати Назара в підрозділ, який відправляли до Сполучених Штатів на тримісячний курс навчання. Друзі охрестили Назара «Універсальним солдатом» за фільмом Жан-Клода Ван Дамма 1992 року про ідеального бійця напівлюдину-напівкіборга. Герой, якого неможливо було вбити.

Після подій 2014 року, коли Росія зіткнулася з санкціями за анексію Криму, Путін почав боротися не лише з Україною, а й із усім Заходом. Хоча західні уряди хотіли уникнути прямого конфлікту з Росією, Центральне розвідувальне управління США почало шукати способи таємно приєднатися до битви проти свого супротивника часів холодної війни.

У 2016 році ЦРУ звернулося до ГУР із пропозицією навчити найкращих оперативників у Сполучених Штатах. В обмін на це новостворений підрозділ 2245 ділиться тим, що дізнавався на полі бою, включно з будь-якими технологіями, які вони захоплювали, з ЦРУ. Щоб ЦРУ могло краще зрозуміти їхнього спільного противника. Навчання охоплювало все, від того, як забезпечити безпосередній захист політичних лідерів своєї країни, до більш просунутих видів шпигунства.

Генерал Буданов був одним із перших членів загону 2245 року, як і Макс, 41-річний чоловік з глибокими карими очима та квадратною щелепою, якого генерал Буданов вибрав для керівництва першою розвідувальною місією в Кабулі влітку 2021 року. Це був природний вибір, оскільки Макс служив в Афганістані в 2009 і 2010 роках як член Міжнародних сил сприяння безпеці під керівництвом НАТО. Він також воював у складі в/ч 2245 на Донбасі перед повномасштабним вторгненням Росії.

Макс мав лише кілька днів на підготовку після того, як генерал Буданов 13 серпня 2021 року попросив його очолити групу, якій доручено евакуювати сотні українських громадян, які проживають в Афганістані.

Загін із 10 осіб уперше приземлився у Кабулі 15 серпня, де панував повний хаос. Десятки тисяч зневірених людей намагалися проникнути в аеропорт, що ретельно охороняється.

У команди також було кілька додаткових місій: врятувати групу українських підрядників із забезпечення безпеки, а також Фатему Хоссейні, журналіста-фрілансера, яка працювала на USA Today. Як і інші афганські перекладачі, вона побоювалася за свою безпеку в умовах відновлення правління Талібану. Ризики були ще вищими для Фатеми, оскільки вона працювала на Захід і звикла одягатися, як вони, під час 20-річної військової присутності США в її країні.

Фатему зв’язали з полковником Іриною Андрух, військовим психологом і учасником переговорів щодо заручників, яка була додана до кабульської команди для вирішення непередбачених обставин, які могли вимагати її навичок. Всю ніч 19 серпня 2021 року вони обмінювалися повідомленнями.

«Минулої ночі я кілька разів прокидалася від кошмарів», — написала Фатема. "Я помру."

«Ти не помреш», – відповіла Ірина.

Вона сказала Фатемі підійти якомога ближче до східних воріт аеропорту, і тоді команда ГУР вийде та забере її.

Після кількох напружених моментів, коли вона проштовхувалася крізь натовп, що зневірився - і відразу після того, як вона пробралася через пару контрольно-пропускних пунктів Талібана - Фатема отримала ще одне, різкіше, текстове повідомлення від Ірини. Фатемі тепер довелося вже йти до північних воріт аєропорту. А літак відлітав за 30 хвилин. Люди кричали, штовхалися, тупцювали. Хтось застрелив жінку поряд із нею. Фатема вирішила повернутися додому та змиритися зі своєю долею.

В цей момент у неї задзвонив телефон. Цього разу на лінії був чоловічий голос.
«Фатемо, я підкупив бійця Талібану, щоб він не звертав на тебе уваги та пропустив тебе. Де ти?"

У призначеному місці зустрічі Фатема вигукнула ім'я, яке їй сказали. «Іване!»
Вона бачила безпеку та найкраще життя прямо по інший бік огородження аеропорту. Іван помітив її і послав Назара в натовп людей. Той витягнув її з небезпеки в аеропорт.

На той час, коли вони поверталися в літак до Києва, Макс уже достатньо надивився ситуації в Кабулі, щоб зрозуміти, коли вони повернуться до Афганістану, щоб врятувати решту своїх громадян, їм знадобиться набагато більша команда.

Кабульська група провела ще дві місії в Афганістані, цього разу у складі 22 людей. Нові члени команди потрібні були на непередбачений випадок і допомагали переконатися, що у літак посадили потрібних людей. Командування взяв на себе один із заступників генерала Буданова, блакитноокий сивий розвідник з позивним Цезар.

Ця група, як пізніше розповів мені Цезар, була «найкращою з найкращих» служби військової розвідки України.
Як і персонажі деяких кінофільмів, кожен новий учасник додавався через певні навички, які, на думку їх командира, могли стати в нагоді на місцях в Афганістані. Деяких додали, бо вони були найкращими бійцями України. Інші були снайперами, медиками або фахівцями зі зв'язку – або мали універсальні навички, які найкраще можна охарактеризувати словом «шпигун».

"Ми відправили тих, у кому були впевнені", - типова коротка відповідь, яку дав мені генерал Буданов, коли я пізніше запитав його про склад команди.

На фотографії біля кабінету генерала Буданова другим ліворуч стоїть людина, яку вони називають Шаманом. Йому тридцять років, і він ледве пам'ятає життя без війни. Він воює проти Росії вже майже десять років з того дня, як закінчив університет зі ступенем психології.

Хоча він тримає свою особистість та подробиці свого минулого у найсуворішому секреті (він погоджується фотографуватися лише у балаклаві), він визнає, що він із потерзаного у боях Донецького краю.

Він описує місію в Афганістані та завдання з порятунку мирних жителів як перерву у своїй повсякденній роботі з боротьби з росіянами. «Для мене, як солдата, який виріс у степах Донбасу, полетіти до Афганістану – це була не те щоб відпустка, але це була дуже цікава та складна місія. Тож я вдячний вашим колегам, що вони потрапили в біду», — сказав він зі сміхом.

Росія має свої страшні повітряно-десантні війська та своїх сумнозвісних найманців Вагнера. Але я знаю, що в Україні є кілька більш легендарних підрозділів, наприклад Шаманський батальйон, підрозділ ГУР, заснований кремезним бородатим бійцем із пронизливими блакитними очима, який розповідає про вбивство росіян із пристрастю художника, змішаною з чорним гумором того, хто вижив.

«Ласкаво просимо на останній піратський корабель», — сказав він мені у вересні минулого року, коли ми нарешті зустрілися особисто на секретній базі підрозділу в покинутому готелі під Києвом. Ми сиділи в місці, де колись була пральня, з автоматами, боєприпасами, уніформою та напівпорожньою пляшкою віскі, нагромадженою на старовинних пральних машинах.

На запитання, чому його вибрали для місії в Кабулі, Шаман знизав плечима і потягнув сигару, що тліла в його лівій руці.

«Мене не поставили в цю команду, мене запросили», — сказав він з усмішкою. «Це була команда людей, які не боялися і були готові йти куди завгодно».

На знімку, розміщеному біля київського офісу генерал-лейтенанта Кирила Буданова, зображена група українських військових в одному з найнебезпечніших на той час місць у світі – аеропорту Кабула влітку 2021 року. Солдати були членами спеціально зібраного підрозділу, який виконував численні місії для порятунку громадян України, а також одного з перекладачів The Globe and Mail і його родини з Кабула перед очікуваним захопленням Талібаном. У кутку напис «26.08.2021, Кабул, Афганістан».

Позаду фотографії, в сонцезахисних окулярах на кепці, стоїть Ден, ще один із найуспішніших українських бійців. До початку проксі-війни в 2014 році він був 35-річним інженером і працював у місті Донецьк в фірмі, яка побудувала сучасний новий аеропорт міста.

До кінця 2014 року молода родина Дена поїхала до Києва, і Ден воював на українському боці в епічній битві, в результаті якої Донецький аеропорт залишився тліючими руїнами.

Також на фото Іван, який пізніше пішов із частини 2245, відмовившись служити в групі, яку, за його словами, вважали «загоном смертників» під час російсько-української війни. Він попросив, щоб я використовував загальне «Іван», а не його справжнє кодове ім’я, щоб навіть його колишні колеги не змогли впізнати його.

Коли в серпні 2021 року стало зрозуміло, що виведення США з Афганістану поставить під загрозу будь-кого, хто співпрацював із західними людьми, я почав телефонувати, намагаючись вивезти з країни Шаріфа Шарафа та Мухтара Амірі, двох перекладачів, які працювали на The Globe and Mail.

Протягом наступних кількох шалених днів і ночей ми пробували канадські плани порятунку. Потім плани порятунку США, потім плани порятунку Катару – але через хаос, що розповсюджується у місті, двом великим родинам виявилося неможливо дістатися воріт аеропорту. Шариф і Мухтар, здавалося, потрапили до пастки.

Потім джерело у Києві повідомило мені, що в Кабулі також знаходився український літак. І вони були готові допомогти.

26 серпня мені дали номер Маркуса. Я зателефонував йому через WhatsApp, сподіваючись поговорити з кимось, хто налаштований на місію. Натомість чоловік, який відповів, звучав так, ніби його прокинули від міцного сну. Але він був упевнений. «Ми йдемо», — сказав він безтурботно, хоча для початку рятувальної операції потрібно ще 24 години.

Під час тривожного очікування у мене виникло ще одне прохання до цієї людини, яку я ніколи не зустрічав. Один із двох перекладачів журналу The Globe and Mail вирішив в останню хвилину залишитися в Афганістані зі своєю хворою бабусею.
-"Чи може команда натомість зібрати Джаведа Хакмаля, друга Шаріфа, який служив перекладачем у канадських збройних силах, та його родину?" -запитав я. Маркус, мене шокував відповіддю...бо порадив мені просто надіслати нові імена, щоб він міг додати їх до списку евакуйованих з України. "Це гуманітарна місія", - пояснив він.

Ця відповідь сильно відрізнялася від тих відповідей, які я отримував від канадських військових. Хоча канадці були готові вивезти Шаріфа і Мухтара, але афганцям та їхнім сім'ям спочатку довелося б пробиватися крізь натовп із десятків тисяч людей, що юрмився біля воріт кабульського аеропорту.

Армія США встановила такі правила. Війська НАТО не збиралися йти на додатковий ризик, рятуючи тих, хто з ними працював, не кажучи вже про колишніх співробітників канадської газети.

Директива про порятунок Шаріфа та Мухтара надійшла до ГУР через офіс пана Зеленського. Пан Зеленський і його штаб бачили допомогу журналістам таких медіа-організацій, як The Globe and Mail і USA Today, як спосіб подяки своїм західним союзникам – і, можливо, як засіб наблизити країну на крок ближче до членства в НАТО.

Для Маркуса це була просто місія. Коли ми нарешті зустрілися через кілька днів, щоб відсвяткувати порятунок за пивом і сосисками в барі в Києві, він сказав мені, що він старший офіцер ГУР. Тієї ночі він був у Києві, а не в Кабулі, допомагаючи проводити рятувальну операцію здалеку. Він натякнув мені щоб був настилькі відомим, що я міг би зрозуміти, хто він, якби шукав у потрібних місцях.
... Але поки що ні. (Моїм найбільшим успіхом було дізнатися його ім'я – і це не Маркус.)

Через чотири місяці, коли дні йшли до того, що вже здавалося неминучим вторгненням, наші шляхи знову перетнулися в східному місті Харкові, лише за 40 кілометрів від російського кордону.

Настрій в нього був похмурий. На той час Маркус передбачив повномасштабне вторгнення, під час якого значно більша російська армія захопить частину України. Він був там, щоб допомогти підготувати опір.

РОЗДІЛ 2

БИТВА ЗА КИЇВ

На тій першій зустрічі в Києві до нас з Маркусом приєднався Діма Логінов, один із небагатьох членів підрозділу HUR, який мав щось на зразок публічного профілю. На фотографії кабульської команди він у другому ряду, трохи лівіше за прапор. В той час, як більшість інших майже нічого не висловлюють, Діма широко посміхається.

Його батько Тарас був одним із засновників Українського товариства Червоного Хреста. Діма працював там волонтером, перш ніж зайнятися рекламою та стати генеральним директором власної компанії. Пізніше він працював у команді майбутнього президента України Віктора Ющенка під час «помаранчевої революції». А після Логінов зайнявся рекламою та став генеральним директором власної компанії.

Як і багатьох українців його покоління, кар’єрний шлях Діми назавжди змінив початок війни на Донбасі у 2014 році. Спершу пішов на передову як волонтер-медик, спираючись на навички, отримані в Червоному Хресті. Тоді він почав проводити курси бойової медицини для деяких із десятків тисяч українців, які раптово стали солдатами. Зрештою його втягнули в ГУР хоча часто було важко сказати, яка саме роль Діми.

17 лютого 2022 року, за тиждень до початку більш масштабного російського вторгнення, я полетів українським військовим гелікоптером до Станиці Луганської. Східне місто знаходилося на передовій лінії опосередкованої війни між українською армією та підтримуваними Кремлем сепаратистами, які з 2014 року утримували значну частину українських областей Донецької та Луганської областей.

Ми пішли подивитися дитячий садок, який постраждав від артилерійського обстрілу. Коли наша невелика група журналістів йшла практично пустельним містом, час від часу зіщулюючись при звуках нових обстрілів десь далеко, я побачив Діму.

Його юне обличчя, як завжди, обрамляла чорна борода. Він перебував поруч із віце-прем'єром Іриною Верещук, яка також здійснювала поїздку регіоном.

Діма потис мені руку і пішов зі мною ближче до лінії фронту, але коли я запитала його, що він там робить, він відповів тільки: «Працюю».

Сьогодні місто знаходиться глибоко на окупованій Росією території, доля мирних жителів, яких ми зустріли того дня, невідома.

У наступні місяці я часто бачив Діму на тлі ключових подій у війні для його країни, часто стоячи поруч з Зеленським.

У лютому 2022 року керівництво ГУР було впевнене, що ось-ось почнеться ширше вторгнення, навіть якщо Зеленський все ще казав решті країни, що війна малоймовірна. «Це було незворотнім», — сказав Цезар пізніше, маючи на увазі масштаб розгортання російських військ навколо України.

Старші члени кабульської команди – ті, у кого є подружжя та діти – перевезли свої родини до безпечніших частин Європи. Таким чином вони могли зосередитися на боротьбі, не турбуючись про те, що відбувається вдома.

Назар зателефонував до свого батька Богдана за два тижні до початку вторгнення і сказав, що ймовірність війни становить «99,9 відсотків».
Але Богдан залишився у рідному місті Пашківці. Як і багато українців, він на той час уже чув безліч попереджень про війну, що насувається, але не до кінця їм вірив.

Після цього Назар зателефонував батькові незадовго до 4 години ранку 24 лютого 2022 року, за 20 хвилин до першого залпу російських ракет по Україні. «Він сказав мені, що я маю вивезти жінок і дітей у безпечне місце, а потім сам ухвалити рішення про те, що мені робити», — сказав Богдан. «Він не хотів турбуватися про сім'ю. Він просто хотів битися».

Поки Назар попереджав свою сім'ю, на базу організації на околиці Києва було викликано провідних співробітників ГУР, зокрема Маркуса, Діму та кількох інших членів кабульської команди.

Генерал Буданов проінформував їх, що розвивається найгірший сценарій. Росіяни розширили свій наступ на Донбас, а також просувалися до Харкова та увійшли до південного міста Херсона. Але основний удар йшов із півночі, через Білорусь. Вони прямували до столиці.

Дімі з командою доручили вивести переносні зенітно-ракетні комплекси на північні окраїни міста та допомогти організувати там оборону.

Інші члени кабульської команди були розсіяні. «Ми розділилися на невеликі групи вздовж лінії фронту, щоб ми могли дуже швидко обмінюватися інформацією», — пояснив Сезар пізніше.

«Буданов сказав нам не допустити захоплення столиці, тому що якщо буде захоплена столиця України, війна буде закінчена», – сказав він. Як члени ГУРу вони знали свою долю, якщо росіяни візьмуть Київ. «Ми всі розуміли, що якщо ми потрапимо в полон або оточені, у нас буде нуль шансів залишитися в живих».

За день до початку російського вторгнення Шаман зібрав групу з 12 найсильніших бійців, яких він знав, і роздав нашивки зі стилізованим білим черепом на чорному тлі. Без будь-яких грандіозних урочистостей було сформовано Шаманський батальйон.

Вони взяли зброю та попрямували до Гостомеля, військового аеропорту на околиці Києва, який, за даними зібраними ГУР, які генерал Буданов показав пану Зеленському кілька годин тому, стане головною російською ціллю найближчими годинами. Як ГУР дізнався через подвійного агента, російський план полягав у захопленні аеропорту та використанні його для висадки танків і військ на околиці Києва для швидкого просування до столиці.

У темряві перед світанком 24 лютого Шаман і його люди побачили, що дані розвідки правильні. Ряд російських гелікоптерів прямував до аеродрому.

Макс і його власний новосформований підрозділ – Кабульська дев’ятка (яку гордо назвали на честь місії 2021 року) прокинулися того ранку на своїй базі під Києвом із тим самим наказом: дістатися до Гостомеля, як якомога швидше.

Хоча ГУР передбачав вторгнення, те, що відбувалося, не мало сенсу для Макса. Кількість російських військ, дислокованих у Білорусі, була недостатньою для захоплення української столиці.

І все ж вони були на горизонті: лінія з 30-40 російських гелікоптерів наближалася майже без підтримки – ніби вони очікували, що українці дозволять їм приземлитися. Бійці ГУРу відкрили вогонь.

Це справді була «спеціальна військова операція» — налякати нас, захопити Київ і покласти кінець незалежності України», – сказав Макс, використовуючи кремлівську термінологію щодо конфлікту, на якому пан Путін наполягав, до цієї весни не був повноцінною війною. «Вони зробили багато помилок, тому що взагалі не очікували опору».

Путін припускав, що українська армія зазнає краху перед обличчям значно переважаючої вогневої потужності його армії.На початку народ України мог би протестувати, але більшість у підсумку погодиться з поверненням управлінь з Москви, так, якби їх більш ніж 30-річна незалежність була лише миттю.

Західні уряди в цілому розділили оцінку російського президента щодо того, як, скоріше всього, буде розвиватися війна. Все закончится через кілька днів, якщо не тижнів. Канада, США та більшість країн НАТО побачили ті самі дані розвідки, що й генерал Буданов, і відкликали свої посольства та персонал.

Єдині, хто не панікував, це українці, які вели бойові дії. Але навіть вони не очікували, що російський штурм Києва провалиться так ефектно, як це сталося.

«Це було неймовірно», — сказав пізніше мені Цезар. Невдала російська тактика та лютий український опір у Гостомелі та інших місцях дали життя вірі в те, що Україна може протистояти Росії, яка поширилася на західні уряди, які почали постачати Києву більш досконалу зброю.

"Я думав, що ми можемо битися лише від семи до десяти днів", - сказав Цезар. «Я вважаю, що через брак нормального командного складу в російській армії створилися умови, які дозволили нам дуже ефективно з ними боротися».

Іван і основна частина в/ч 2245 прокинулися в перший день більшого вторгнення в місто Краматорськ, яке з 2014 року було адміністративною та військовою столицею контрольованої Україною частини Донбасу. Хоча регіон уже добре звик до війни, стало очевидно – коли три ракети влучили в Краматорськ перед світанком – що тепер це конфлікт іншого типу.

Витримавши початковий обстріл, частина 2245 отримала наказ прямувати на 150 кілометрів прямо на північ, до міста Куп’янськ Харківської області. «Ми були як перші служби реагування», — сказав Іван. «Ми були на найнебезпечнішому напрямку, в якому мали бути розгорнуті росіяни».

Місія полягала в тому, щоб уповільнити росіян будь-яким можливим способом, підірвати мости, встановити міни та нанести удари по наступаючих колонах.

Невдовзі Іван із командою підкрадалися до 15 російських БТРів, що прямували в бік Харкова. З реактивних гранатометів вони вразили перші дві машини,
завдаючи їм достатньо шкоди, щоб змусити їх зупинитися. Далі вони викликали більший український підрозділ, який артилерією знищив російську колону.

У Харкові формувався ще один новий батальйон, цей добровольчий загін, якого об’єднали дві речі – шалена любов до міської футбольної команди «Металіст» і ненависть до своїх сусідів-росіян. Батальйон Кракен, як його називали, був операцією ГУР із самого початку, заснованою парою агентів, у тому числі ветераном Кабульської команди Деном, чиє м’яке сиве волосся було відтінене темною бородою.

600 легкоозброєних добровольців вирушили до мікрорайону Салтівка на північній околиці міста. Територію утримувала 92-а бригада регулярної української армії, але захисники були на межі подолання, поки не прибув «Кракен» і не допоміг зупинити росіян від проїзду в центр міста.

Як і у випадку з битвою, що розгорталася в Києві, оперативники ГУР були спантеличені тактикою росіян під час їхнього просування. Їхні танки рухалися до центральної площі головними дорогами, а не прагнули оточити місто та перекрити лінії постачання.

Російський спецназ необережно в'їхав до центру Харкова в ряді бронетранспортерів, мабуть, з метою підняти над містом російський прапор. Їх зупинили за п'ять кілометрів від головної площі Свободи, і вони захопили міську школу № 134 з жовтими стінами та використовували її як тимчасову базу. Вони були швидко оточені українськими силами, зокрема батальйоном «Кракен».

Протягом семигодинного бою російські бійці робили запеклу оборону із застосуванням великокаліберних кулеметів та гранатометів. Проте зрештою школу підпалили. Деякі з найкращих бійців Росії загинули в будівлі, що горить.

«Ми пропонували їм здатися, і вони сказали ні», — розповів мені Ден пізніше.

Ден погодився, що росіяни справді не очікували будь-якого опору. Вони повірили пропаганді свого уряду про те, що російськомовні українці сподіваються на звільнення від нібито «неонацистського» уряду у Києві. «Коли ми брали полонених, вони справді вважали, що всі в Україні чекають на прихід Росії».

«Як справи?» - написав я Маркусу СМС увечері 24 лютого, через 16 годин після початку вторгнення. Він відповів на моє повідомлення за кілька хвилин. «Дуже погано в одних регіонах, досить добре в інших», — написав він. «Цієї ночі ми чекаємо великого бомбардування Києва. Інші міста теж дуже можливі».

«Сьогодні ввечері безпечніше бути в машині чи в готелі?» - запитав я, цікавлячись, як довго можна буде залишатися в Києві, коли російські війська наближаються до столиці. «У бункері», — відповів він. «Або переїхати на околицю».

Я зробив останнє, переїхавши з кількома колегами на дачу в Київській області. Ті, хто захищав свою столицю, звичайно, не мали таких варіантів.

«Сподіваюся, ти в безпеці», — написав я Маркусу наступного дня. «Живий», — відповів він, додавши заспокійливе щасливе обличчя в кінці своєї записки з одного слова. Ми мали подібні обміни протягом наступних двох з гаком років війни.

Коли росіяни наступали на Київ, Цезара та Маркуса відправили до Броварів, спального населеного пункту на східній околиці столиці, щоб підготувати оборону проти 60-кілометрової колони російської військової техніки, яка звивистою лінією просувалась через країну.

10 березня в мережі з'явилося відео, на якому видно довгу чергу російських танків і БТРів і принаймні одну мобільну ракетну систему, що рухалася головною магістраллю до Києва через місто Скибин, останнє поселення перед тим, як росіяни досягли Броварів.

На відео бачу, як перший танк вражають, здавалося б, з близької відстані, протитанковою зброєю, а решта колони – щонайменше три десятки машин – приймають панічне рішення повернути курс. Почінаеться хаос, коли український вогонь вражає інший танк, цього разу один із тих, що стоять позаду.
Решта танків відступають на максимальній швидкості, залишаючи позаду дві палаючі машини та їхні екіпажі.

«Скибин!» написав я Маркусу, коли побачив відео - «Це ваші хлопці?»

«Так», — відповів він, додавши ще один свій смайлик. "Нічого особливого. Просто логіка».

Через три десятиліття після принизливого удару російської армії у Першій чеченській війні, яке сталося через чеченську засідку. Коли удар завдавав першій і останній групі російських танків, що увійшла до столиці Грозний напередодні Нового 1994 року, московські війська використовували ту ж самовдоволену тактику в битві за Київ.

Через два дні після бойового бою під Куп’янськом Іван і головна команда 2245 отримали наказ йти на захід і вступити в бій за Київ.

Назар уже перебував на Київщині, працював над озброєнням і навчанням сил територіальної оборони, підрозділів добровольців, які мали вирішальне значення для стримування наступу росіян на Київ і Харків. Сили територіальної оборони (ТрО) стали легендою, місцеві добровольці, які були легко озброєні, але захищали свої рідні міста та села, стріляли по росіянах з кожного вікна та провулку.

Хоча створення ТрО було успішною військовою стратегією, Шаман вважає, що це також призвело до деяких з найбільших трагедій війни, оскільки росіяни стали сприймати кожного українського цивільного як потенційного ворожого бойовика.

З’єднавшись із командою Назара, підрозділ 2245 рушив на північ, відбиваючи наступаючі російські колони в приміських містах на північ від Києва – таких, як Буча та Ірпінь – які стали синонімом жахів цієї війни.

До кінця березня росіяни зрозуміли, що ведуть справжній бій, і відмовилися від парадної тактики, яка загрожувала їхньому початковому вторгненню. І українці почали нести втрати.

У ранньому зіткненні біля АЗС на східній околиці Бучі двоє снайперів із загону Івана загинули від російського вогнем. У решти команди закінчувалися боєприпаси, все це змушувало їх повертатися до Києва з пораненими. На зворотному шляху вони зустріли місцевого жителя, який відвів їх у підвал, де ховалися від перехресного вогню 10 поранених мирних жителів. Оскільки два військові джипи були забиті власними пораненими, команді Івана вистачило місця лише для того, щоб взяти з собою трьох найбільш тяжко поранених мирних жителів. Коли вони поїхали, Іван зрозумів, що, швидше за все, вони залишать решту помирати.

Коли члени кабульської групи вийшли на випалені вулиці Бучі після раптового відходу росіян 31 березня, вони зіткнулися зі сценою, яка досі переслідує багатьох із них.

Дороги були заповнені обгорілими автомобілями та трупами. У підвалах, де російські силовики проводили допити та розстріли, було якось ще гірше. Багато з понад 450 жителів Бучі, які були вбиті під час місячної окупації Росією міста, яке колись вважалося одним із найбажаніших місць для проживання в Україні, були знайдені мертвими зі зв’язаними за спиною руками, убитими від однієї кулі в голову.

«Реакція росіян у Гостомелі та Бучі була продиктована їхнім страхом. Це була реакція загнаного в кут щура, який не мав контролю чи влади. Це був просто хаос, і вони завдавали максимальної шкоди», — сказав мені Шаман. «Вони просто вбивали всіх навколо».

Деяким атакам взагалі не було пояснення. У сусідній Бородянці російська авіація скинула бомби на звичайні житлові будинки, поховавши в могилу всіх, хто знаходився всередині, оскільки будівлі обрушилися на мешканців, які збилися разом у підвалах заради безпеки.

Макс сказав, що те, що росіяни зробили в Бучі та Бородянці, стало «переломним моментом» для тих, хто там був. «Всі були божевільні», — сказав він мені. «Це було те, що ви не могли повірити, що могло статися в 21 столітті в центрі Європи, що мирних жителів могли вбивати ні за що».

Саме тоді він і його люди зрозуміли, що потрапили у війну, яка не закінчиться найближчим часом. «Не можна вести переговори з варварами».

Генерал Буданов сказав, що хоча його люди «вже багато чого бачили в своєму житті», сцени в Бучі та Бородянці вплинули на кожного, хто їх бачив. «Зрозуміло, що нелюдське поводження з мирним населенням не може сприйматися нормально».

Рідні Назара кажуть, що після Бучі у нього всередині щось зламалося.

«Мені його командир сказав, що Назар, на жаль, перестав боятися», — сказала його сестра Оксана. «Після того, як він побачив, що зроблено в Київській області, він почав виконувати божевільні місії, які ніхто інший не хотів виконувати».

Через кілька днів після звільнення Бучі на початку квітня 2022 року, моє прохання взяти інтерв’ю у генерала Буданова про оборону Києва, було задоволено. Одного вівторка вранці мені сказали чекати на розі вулиці в історичному районі Києва Поділ, і точно в призначений час під’їхав чорний позашляховик. Маркус і Цезар були всередині.

«Радий вас знову бачити», — сказав Маркус, коли ми їхали безлюдними вулицями української столиці, з якої більшість жителів покинули в перші тижні війни.

У штаб-квартирі ГУР на березі річки, комплексі, відомому місцевим жителям як Острів, невелика бетонна будівля всередині бази була вражена російською ракетою кілька днів тому.

Біля кабінету генерала Буданова я бачив оголені дроти, що звисали зі стелі, де-кілька панелей було зсунуто від сили вибуху.

Цезар, який перебував у головній будівлі, коли вдарили по сусідній будівлі, згадав, як здавалося, ніби весь пил у кімнаті за мить було всмоктано повітрям, якраз перед тим, як вдарила вибухова хвиля, збиваючи всіх з ніг. «Тоді зайшов Буданов і просто сказав: «Спокійно, хлопці, все добре».

Чекаючи, щоб зустрітися з генералом Будановим – та подякувати йому за те, що його команда зробила в Кабулі, і взяти в нього інтерв’ю про нещодавно виграну битву за Київ – я запитав Маркуса, чи всі на фото, що висить біля офісу його боса, ще на місці живий. «На жаль, ні», — відповів він.

Кожного разу, коли Іван їде на місію, з якої він хвилюється, що не повернеться, він пише рідним листа на прощання. Він ховає його глибоко в уніформі, сподіваючись, що його знайдуть і доставлять його дружині та дитині, коли його тіло буде знайдено.

Один із таких листів він написав на початку квітня 2022 року, коли дізнався, що він, Назар та інші бійці в/ч 2245 прямуватимуть на гелікоптері до обложеного Маріуполя. Портове місто було оточене російськими військами, і метою команди було доставити припаси та вилетіти деяких поранених бійців, які сховалися всередині сталеливарного заводу «Азовсталь», останньої позиції, яку утримували українці.

Місії були настільки чутливими до часу та обставин, що кожна з них – по два гелікоптери одночасно – мала бути на землі в Маріуполі лише 10 хвилин.

Івана, як і іншіх бійців загону 2245, не так легко налякаті. Але було щось надзвичайно тривожне в тому, щоб літати низько над лінією противника вночі на вертольоті. «Ви розумієте, що від вас нічого не залежить. На відміну від того, коли ти на землі, де ти знаєш себе, ти знаєш своїх людей і свої навички, і що ти можеш стріляти в людей, перш ніж вони застрелять тебе. У небі ти просто боїшся».

Іван зі своєю командою з чотирьох осіб був на першій місії, яка успішно досягла комбінату «Азовсталь» після 40-хвилинного польоту, останні 20 хвилин якого проходила над окупованою територією. Команда вивантажила боєприпаси, медикаменти та їжу, а вісьмох найбільш важкопоранених бійців повантажила на ношах у гелікоптер. Потім вони здійснили божевільний політ назад на територію, яку контролює Україна.

Кілька днів потому Назар був у третьому відрядженні, рейсом, який висадив бійців-добровольців, які бажали приєднатися до оборони «Азовсталі», окрім додаткових припасів.

А потім, коли всі в підрозділі 2245 виконали одну місію, Макс, який керував рятувальною операцією, запитав, хто бажає виконати ще одну. Незважаючи на ризики, і що черга була не його, Назар зголосився поїхати знову.

Він добрався туди і повернувся вдруге. Але після того, як один з українських гелікоптерів Мі-8 був збитий з повітря на черговому вильоті, Назар вимагав взяти участь 5 квітня в операції порятунку збитих товаришів.

Коли Назар та його команда наблизилися до місця аварії, їх зустріла жахлива сцена. Понівечені та обгорілі тіла були розкидані серед розбитих уламків вертольота. Становище було безвихідним і небезпечним. Команда Назара потрапила до пастки. Коли вони наблизилися до уламків збитого гелікоптера, їх гелікоптер був збитий у небі і розбився за кількасот метрів від першого.

Відео атаки, імовірно зняте російськими військовими, які прибули на місце події, опублікував у додатку для обміну повідомленнями Telegram російський військовий блогер. Його зняли так швидко після збиття другого гелікоптера, що штанина одного із загиблих українських військових досі горить.

Вцілілий українець, незважаючи на важкі поранення, пробрався до сусіднього села, де проросійські колабораціоністи передали його окупантам.

«На допиті… назвав імена – командував групою офіцер Назар Боровицький», – йдеться у повідомленні кремлівського РІА Новини. Про долю Назара більше нічого не говорили.

Макс говорить що багато запитував у своїх людей з вертолітних місій в Маріуполь - чи варто було літати гелікоптерами до "Азовсталі". Він чув жарти про квитки в один кінець. Але він, як і генерал Буданов, вважав місію гідною і необхідною. Захисникам "Азовсталі" потрібно було знати, що вони не самотні.

«Пізніше я розмовляв з командиром «Азовсталі», і він сказав мені, що поставки продовольства, медикаментів і боєприпасів справді підняли їм бойовий дух», — сказав Макс, коли ми гуляли берегом Дніпра в березні цього року. Він сказав мені, що виріс, обожнюючи свого діда, офіцера радянської армії, і завжди хотів бути військовим.

Але обов'язки командування явно тяжіють над ним. Макс каже, що Назар попросив під час своєї другої поїздки залишитися на «Азовсталі», щоб він міг приєднатися до боротьби. «Я сказав ні - і він розлютився. Він прийняв це особисто, але я сказав, що є наказ їхати в Маріуполь і потім повертатися, тому що ти мені тут потрібен».

Макс знову і знову відтворює цей момент у своїй голові, особливо тому, що деякі захисники «Азовсталі» пізніше були захоплені та повернуті в Україну в рамках обміну полоненими. «Іноді я думаю, що, можливо, якби я дозволив йому залишитися, можливо, його життя було б іншим. Він дуже хотів потрапити в центр пекла і битися там – майже без шансів повернутися звідти».