The New York Times: "Розповідь про війну, яка була схована від російських військ, під вишневим деревом"
Редакторській переклад: Сергій Чернявський
Автори: Ендрю Е. Крамер і Марія Вареникова. Фотографії: Фінбар О’Рейлі
Збереження української літератури будь-якою ціною
Після того, як російські війська взяли під контроль його село у 2022 році, Володимир Вакуленко, відомий український письменник, відчув, що незабаром його можуть заарештувати. Тож він закопав свій новий рукописний рукопис у своєму дворі, під вишневим деревом.
Відомий в Україні своїми веселими та ліричними книжками для дітей, пан Вакуленко кипів гнівом на московських окупаційних військ. Оскільки його село втратило мобільний зв’язок, а новини із зовнішнього світу перестали надходити, він наповнив свою нову роботу рефлексивними, іноді похмурими, описами життя під контролем Росії: люди перестають доглядати свої дерева, квіти і сади, готують їжу на вогнищах через відключення комунальних послуг і навіть братаються з росіянами.
Незабаром російські солдати дійсно заарештували пана Вакуленка, а через кілька місяців його тіло знайшли у братській могилі.
Через півроку українська письменниця Вікторія Амеліна дізналася про закопану книгу. Вона відкопала її, написала передмову та відправила до видавництва. Але вона теж загинула під час ракетного удару по піцерії.
У травні 2024 року удар російські ракети зруйнував друкарню в Харкові, на якій вийшов твір. Під час обстрілу загинуло семеро співробітників, поранено ще 22 і було виведено з ладу близько третини загальних книгодрукарських потужностей України.
Попри муки, які супроводжували, книжка «Я трансформуюся: щоденник професії та вибрані вірші» опинилася на полицях українських книгарень і сьогодні вже у продажу.
Врятована від бруду книга є символом міцного українського літературного життя, навіть коли російські сили намагаються його знищити.
Смерть пана Вакуленка та пані Амеліни та сцена хаосу на зруйнованому заводі — із спаленими тілами та розкиданими книгами — сколихнули видавничу спільноту України.
«Тепер, під обстрілами, в нас з"явився досвід творчості під тиском», — каже Олена Рибка, редактор видавництва «Віват»...яке видало книгу пана Вакуленка. Вона порівняла сплеск творчості з попередньою епохою, коли українські автори ризикували радянськими репресіями, щоб опублікувати свої твори.
«Навіть люди, яким це було нудно в школі, тепер цікавляться», — сказала вона про українську літературу в інтерв’ю під час читання книг у Харкові, яке проводилося в підвалі з міркувань безпеки.
Попит на книжки українською мовою зберігся, навіть зріс з початку війни, зазначала пані Олена та інші співрозмовники.
Нова українська художня література, документальна література про війну, переклади світових бестселерів, популярна історія та книжки для самодопомоги – усе це добре, – зазначив засновник "Vivat" та власник постраждалої друкарні Сергій Політучий.
Минулого року Vivat видав 279 нових україномовних видань, порівняно зі 198 у 2021 році, за рік до вторгнення. Під час війни, коли інші підприємства закривалися, у Києві, столиці та інших містах України відкривалися нові книгарні.
Минулого місяця книжковий ярмарок у Києві зібрав натовпи людей і включав виставку спалених книг під час удару по друкарні в Харкові.
Але, на жаль, для книжкового ринку України центр як видавництва, так і поліграфії знаходився в Харкові, лише приблизно в 25 милях від кордону з Росією, і зараз йому загрожує бомбардування та сусідня лінія фронту. Дехто в літературній спільноті вважає, що Росія націлилася на друкарню як на засіб знищення української культури.
Друкарня пана Політучого друкуваал близько 40 відсотків шкільних підручників країни. Зокрема, за його словами, підручники є ймовірною мішенню для Росії, яка різко критикувала українську шкільну програму з історії.
Розповідь про те, як роботи пана Вакуленка потрапили в магазини, підкреслює рішучість української книжкової індустрії — і наполегливість пані Амеліни.
Вона не знала пана Вакуленка до його зникнення, за словами пані Рибки, редактора книжки, яка знала їх обох. Але пані Амеліна поділяла пристрасть свого колеги-письменника до української справи та пішла на особистий ризик, щоб просувати її. Вона підвищувала обізнаність про війну серед письменницьких кіл у всьому світі та допомагала неурядовій групі Truth Hounds, яка документує російські військові злочини.
Глибоко стурбована зникненням пана Вакуленка, пані Амеліна зациклилася на його долі, агітуючі правозахисні групи з’ясувати, чи був він у російському полоні.
Пані Амеліна знайшла рукопис випадково після того, як у вересні 2022 року українська армія повернула село пана Вакуленка, Капітолівку, що на південний схід від Харкова. Вона відвідала батька автора, Володимира, щоб документувати викрадення письменника для Truth Hounds. Батько розповів їй про закопаний рукопис, і вони разом викопали його.
У своїй передмові пані Амеліна описала, як дивилася на пачку паперів у поліетиленовому пакеті та думала про українських письменників, убитих під час радянських репресій у 1930-х роках. Ті, кого затримали під час масових арештів і вбили в ГУЛАГах, стали відомими як розстріляні відродження України.
«Мій найбільший страх справджується», — написала пані Амеліна у вступі. «Як і в 1930-х роках, українських митців вбивають, їхні рукописи зникають, пам’ять про них згасає».
«Це було ознакою її людяності», — сказала пані Рибка про рішучість пані Амеліни опублікувати рукопис. «Вона завжди була повністю залучена. Вона завжди хотіла допомогти. Ось чому нам так шкода і ми сумуємо, що вона загинула».
До початку повномасштабного вторгнення у лютому 2022 року пан Вакуленко написав дитячі книжки, такі як «Сім’я сонця» та «Три снігові історії». Він публікував також вірші для дітей.
Його схований рукопис «Я перетворююся» розповідав про прибуття російських солдатів у його село на початку вторгнення. Назва посилається на вірш, який він написав перед вторгненням, передбачаючи що його творчість буде «приречена» війною, яка охопить його країну.
Живучи зі своїм батьком і маленьким сином-аутистом у цегляному будинку з тінистим, зарослим двором, він спостерігав, як російські солдати вриваються в село, встановлюють блокпости, грабують покинуті будинки та арештовують усіх, хто підозрювався в проукраїнських поглядах.
Протягом усієї книги він писав про труднощі та травми війни для звичайних українців, яким довелося стикатися з російською окупацією на додачу до викликів і вразливостей їхнього повсякденного життя. Він писав, як навчив свого сина Віталія падати на землю під час бомбардувань.
«Ми з Віталькою неодноразово відпрацьовували команду «Легай!» — написав він. «Діти з його аутичним складом не можуть зрозуміти, чому одну хвилину не можна лежати ниць у бруді, а наступної – навпаки. Власне, Віталька зробив це для нас позитивною грою, тому що реакція на вогонь непрямим наведенням стала для нього веселою вправою».
Пан Вакуленко намагався допомогти українській армії. Він писав, що разом із сином, коли це ще було можливо, ходив на українські лінії, щоб передати сигарети та їжу.
Пізніше він переживав, що його заарештують за його проукраїнські погляди, незважаючи на спроби зберегти їх у таємниці. «Якщо я потраплю в полон: я нічого не знаю, мій телефон стерли, і я ні з ким не обговорюю ці теми в соцмережах», — писав він.
Але він переживав за долю свого нового твору «Я перетворююся».
«Я розумію, що ці рукописи можуть опинитися в руках ФСБ», — написав він, посилаючись на російську розвідку.
Бійці допитали пана Вакуленка після того, як на нього доніс односельчанин, розповів нам його батько. Побоюючись, що його рукопис знайдуть і знищать, або перепишуть і використають як російську пропаганду, він поховав його під вишневим деревом. «Він знав, що його візьмуть», — каже батько.
Пана Вакуленка затримали 24 березня 2022 року. У травні того ж року його тіло в лісі знайшов односельчанин, розповідає його батько. Зрештою російська окупаційна влада поклала та заховала його тіло разом із понад 400 іншими мешканцями цього району до місця масових безіменних поховань у східному місті Ізюм.
Після того, як українська армія витіснила росіян з регіону, слідчі з військових злочинів розкопали це поховання та знайшли пана Вакуленка в могилі під номером 319.
Його останки ідентифікували за допомогою аналізу ДНК. Згідно з повідомленням Генпрокуратури України, розтин встановив, що він був застрелений з пістолета впритул і кулі влучили в ліву руку і тулуб.
Пізніше тієї осені, після того, як було опубліковано «Я трансформуюся», пані Амеліна була смертельно поранена в результаті ракетного удару по піцерії в Краматорську, на сході України, коли супроводжувала колумбійських письменників у турне по прифронтових районах. Пізніше вона померла в лікарні.
Батько пана Вакуленка вдячний, що українці можуть читати книгу його сина, але визнав, що його гордість затьмарена низкою трагедій і смертей, що призвели до її публікації.
"Я читав книгу і плакав", - говорить він.
