Перші шпальти світових змі про війну росії в Україні 23 грудня 2022 року. Нідерланди «de Volkskrant» - «У звільненому Херсоні залишився страх»
Що війна робить з українцями, мабуть, найкраще видно у Херсоні, місті, звільненому минулого місяця. Росіяни пішли, алє загроза стала більшою.
Репортер Майкл Перссон і фотограф Джуліо Піскітеллі зображують місто, що бореться.
Редакторський переклад: Сергій Чернявський
Україна перебуває у стані війни вже майже десять місяців. Що це робить із українцями, мабуть, найкраще видно у Херсоні, столиці провінції, яка була звільнена минулого місяця. Росіяни пішли, а й ейфорія пішла. Репортер Майкл Персон і фотограф Джуліо Пісцителлі подорожують містом і бачать тугу за нормальним життям.
Фотографія Джуліо Пісцителлі для de Volkskrant
Змирившись, Олександр Іванов струшує останні уламки скла з рами вітрини свого магазину. Залишки вітрини магазину одягу Le Form віддзеркалюють провінційний будинок на іншій стороні вулиці та розруху навколо нього. Півгодини тому російська ракета пробила дах. Зовні на тротуарі балки даху та шматки цинку, всередині до вішалки прилипли остатки одягу.
«Ми відкрилися лише три дні тому, — каже Іванов. Він свідчить про інвентар. Сім пальто. «Нам якраз вистачило, щоби знову приймати клієнтів. Окупанти пограбували і залишали місто зовсім порожнім. Тепер ми маємо розпочати спочатку».
Херсон, місто на півдні України, яке було звільнене минулого місяця, є, мабуть, найбільш типовим місцем для країни на даний момент. Ейфорія виявилася тимчасовою. Росіяни пішли, загроза ще далека від усунення. Життя продовжується, смерть теж. Цієї середи внаслідок ракетного обстрілу загинули літня жінка та 8-річний хлопчик. Через день 39-річний доброволець був поранений під час нападу на штаб-квартиру Червоного Хреста. Наступного дня: двоє загиблих на вулиці. Ще один хлопчик наступає на міну.
За оцінками, із 280 000 мешканців, які жили тут до російського вторгнення, у місті проживає ще третина. Хтось утік від окупантів, хтось утік від визволителів. Щось уже нормалізувалося? Чи це нова нормальність, війна з усіма супутніми жертвами, горем, героїзмом та свавіллям?
Після ракетного обстрілу, який потрапив до його будинку вранці, один із мешканців каже: стоятимемо до кінця, тільки так... постійно.
Іванов все ще має надію. "Я йду шукати новий одяг. Коли знайду, відчиню знову. Невже росіяни колись зупиняться?"
Колишній солдат та торговець на ринку
Це був звичайний лютневий день, коли прийшли росіяни, — каже Євген, колишній військовий, який живе на заході міста. Він сидить поруч із нами в крижаному кафе — небагато відвідувачів усередині залишаються у пальті. «Було рано, дружина гуляла з собакою. Потім посипалися бомби. Його квартира виходить вікнами на аеропорт Чорнобаївка на північ від міста, важливу вертолітну базу. "Я чув вибухи і зрозумів: почалося".
Спочатку мало що змінилося, — каже Євген. «Але вже за кілька днів вони почали стріляти по мирних жителів, які розмахують українськими прапорами. Вони почали мародерствувати. Вони сказали, що прийшли звільнити нас, але єдине, від чого звільнили нас, це речі з магазинів.
Українська їжа зникає, її місце посідає російська. Навіть Віскас і Кітекат, які продаються на ринку, тепер із Криму, а не з Одеси. «Смак був іншим», — каже продавець на ринку Валерія Мусієнко (37 років), яка тепер, крім корму для тварин, також продає теплі шкарпетки. «Деяким тваринам це не сподобалося».
Мешканці Херсона під час окупації ще могли розплачуватись українськими грошима, але банкомати вже не працювали. Росіяни давали кожному по 10 тисяч карбованців, близько 150 євро. «Я не зміг прийняти ці гроші, – каже Євген. «Я краще їстиму траву, ніж приймати гроші від окупанта».
Стоп, каже він, і дослухається до вибуху. Він виходить, дослухається. Потім він продовжує говорити.
Аеродром «Чорнобаївка» окупований росіянами, які використовували його як вертолітну базу, штаб та склад військової техніки. Місяцями його нещадно бомбили українці, які перебувають за 40 кілометрів на північ. Росіяни мали величезні втрати: гелікоптерів, автомобілів, боєприпасів, пального, сотні солдатів, два генерали. Удари були надто сильними для дружини Євгена. «Через два тижні вона сиділа в коридорі й тремтіла. Вона мала піти звідси. Вона проїхала через черги машиною. Всім потрібно було трохи удачі, щоб виїхати. Нині вона у Нідерландах.
Він залишається самим собою. Він намагається залишатися непоміченим — росіяни шукають таких ветеранів як Євген, а татуювання чи фото можуть його видати. «Я ходив вулицею зі старим телефоном, – розповідає він. Тим не менш, йому ставало все важче їздити до своїх прикутих до ліжка батьків, що мешкають у центрі. - І тоді я забрав.
За його словами, зараз він боїться більше ніж під час окупації. Насильство є більш випадковим. Але він вільний. Йому більше не треба боятися співробітників, які доноситимуть на нього. Вперше за дев'ять місяців він знову вдягнув армійську зелену сорочку.
Дощ ллє з неба, коли Віктор Христенко (65) закриває за собою ворота Гімназії № 1. Христинко — чоловік із таким же міцним потиском рук, як і його вуса, він доглядач великої шкільної будівлі позаду нього. З паркану звисають порожні інформаційні щити — російські тексти вже прибрано, але ще не замінено на українські. «У школі знову чисто, — каже Христинко. - Тепер її просто потрібно заповнити".
Майже відразу після взяття Херсона прийшли нові вчителі. Христенко не знає, звідки вони взялися, що вони хотіли зробити зі школою, яку хотіли перейменовувати на школу № 1, можливо незабаром стане зрозуміло. Коли прийшли ящики з новими книгами, Христенко розрізав одну. Це був підручник з історії «Я не впізнав цю історію. Це було зовсім не схоже на те, як я вивчав історію».
Він не може точно згадати, в чому відмінність — «Я не думав, що це нісенітниця стоїть місця в моїй голові», — але це останній день, коли він робить крок до школи. «Я не хотів мати нічого спільного із цими співробітниками. Було також мало дітей, які хотіли брати у них уроки».
Тепер нові вчителі зникли так само безвісти, як і прийшли. Деякі колишні співробітники повернулися до школи, але діти ще не повернулися. Ми готові їх прийняти, але просити не збираємося. Ракети можуть впасти щодня. Це рулетка. Ми не збираємось змушувати їх робити це».
«Люди» написано червоним на вказівнику вздовж дороги з Миколаєва до Херсона, на північ від міста. Люди. Чоловік і жінка сутуляться у дворі будинку, що постарів за дев'ять місяців. Химерні дірки в стіні, дах, покрівельне покриття якого зникло, сарай. «Цим знаком ми хочемо дати людям зрозуміти, що люди знову тут», — каже Наталія Єлбатович, підбираючи гільзи із садової доріжки разом із чоловіком Олегом. «Але також закликаємо до їхньої людяності. Щоб нам дали їжі, а можливо, і будматеріалів».
Поруч із вхідними дверима клумба, повна того, що вони вже зібрали з саду. Окрім сотень гільз, ще й гранатомети, протигаз, невикористана міна. «Ми не можемо дозволити нашому 9-річному синові грати тут. Він не може повернутися додому, допоки ми не будемо впевнені, що у нас все є.
Їхній будинок у Посаді-Покровському кілька місяців знаходився на передовій. Саме тут росіяни були відкинуті після того, як у березні їх настання було зупинено під Миколаєвом. Навколо цих сіл вони захищали Херсон, свою перлину, єдину провінційну столицю, яку їм удалося захопити. Все зламано. Дахи - обвуглені грудні клітини, вікна порожні, навіть бетонні автобусні зупинки здаються поритими кульовими та снарядними отворами. У пошкоджених рядах дерев можна побачити глибокі ями, у яких стояли російські танки.
Але Наталя та Олег хочуть знову там жити. 'Куди ще ми можемо піти? Це лише коробка, але наш цей будинок, і це все, що у нас є. За оцінками Олега, із 2300 корінних жителів зараз повернулися близько сотні. «Ми не маємо ні грошей, ні роботи. Я чесно не знаю, що ми можемо робити тут. Але тепер я знаю, що можу зробити.
Тобто відремонтувати дах. Закрийте вибиті вікна. Викинути промоклі від дощу меблі. Усередині є дров'яна піч, яка обігріває одну кімнату. Їжа зберігається в покинутому ящику з боєприпасами, захована від щурів.
Село далі посеред колишньої нейтральної смуги з бункера піднімається клуб диму. Після стуку у сталеві двері з'являється Тетяна Туршина (69 років), яка зламала бетонний притулок, бо від її власної квартири нічого не залишилося. Вона переїхала сюди наприкінці лютого, потім мешкала тут із десятками інших мешканців села. Поміж боями вони поступово зникали. А Туршина, нащадок родини гаражних слюсарів, лишилася.
У бункер йде провід від високовольтного кабелю, а поруч із димарем на даху ще й телевізійна антена. Усередині, вниз сходами, комфортно та тепло. Є килим, є кухня та спальня. Її син Сергій сидить, поклавши ноги на стіл і дивиться телевізор. «Я не хочу їхати, — каже Туршина. «Мені не подобаються комунальні будинки. Тут у мене є дах, тепло та світло. Чому я мушу їхати?
У прифронтовій смузі між Херсоном та Миколаєвом зникли 15 дітей, які перебували у дитячому будинку. У липні їх доправили до Херсона, до будинку на півночі міста. Там про них дбав директор Володимир Сагайдак (61 рік) та його співробітники.
На початку війни під його опікою було 52 дитини, яких він хотів евакуювати; коли це виявилося надто небезпечним через бомбардування прилеглої Чорнобаївки, йому вдалося розмістити більшість із них у укриттях. Навесні біля воріт зненацька з'являються семеро «кадировських»: ополченці чеченського лідера Кадирова. «Вони виглядали жахливо, з їхніми бородами та зброєю», — сказала Зоя, одна із співробітниць центру. — Я сказав, чи не могли б ви прибрати зброю, коли увійдете сюди. Вони сміялися з цього. Потім вони пішли шукати дітей.
Вони допитували дітей та виймали карти пам'яті з комп'ютерів. Вони бачили малюнки жовто-синіми фарбами, де українські танки, стріляли по російських танках, і один із дітей каже їм... ідіть на хуй, — каже Зоя.
«Це був справді один із найм'якших наших хлопців. Ніхто не міг повірити, що він сказав. За цим слідує другий візит у червні з групою російських «журналістів» слідом за солдатами. Дітей допитують у загальній кімнаті. Росіяни знімають фільми про цей «націоналістичний» будинок, де дітей «воспитывают» і вони «грубят». Матеріали з'являються на різних російських телеканалах.
Через три місяці, 19 жовтня, солдати приходять втретє, забравши із собою п'ятнадцять евакуйованих дітей. «Вони були єдиними, кого я не міг заховати, — каже Сагайдак. Росіяни знали, що вони там. Вони самі їх привезли.
Пізніше з'ясовується, що їх везуть до Краснодара, до Росії. В останні тижні за допомогою місцевих волонтерів їх вдалося звільнити і переправити до Грузії, де вони зараз перебувають у посольстві України.
Сагайдак не може сказати, як це сталося, можливо, вони спробують повторити цей трюк з іншими дітьми, депортованими до Росії, каже він.
Чи повернуться вони до його центру, неясно — небезпека від ракет велика, як і раніше, проблема браку тепла та електрики. "Ми намагаємося організувати генератори", - каже Сагайдак. «Але зараз найголовніше, щоб вони повернулися до України».
Росіяни беруть із собою ще одну людину, коли покидають Херсон. З собору Святої Катерини виносять останки Григорія Потьомкіна, першого губернатора цієї області та засновника Херсона, також коханця Катерини Великої, яка колонізувала цей край наприкінці XVIII століття і перейменувала його на Новоросію. Він є обличчям російського імперіалізму.
Церква розташована неподалік річки Дніпро, нинішньої лінії фронту. На іншому березі ховаються російські снайпери — щоб дістатися церкви, мешканцям доводиться перебігати один із безлюдних бульварів. Коли ми стукаємо, священика Іллю Бологу виводять із обідні. Згортають килим і потім піднімають люк у підлозі церкви, після чого Болога (39) спускається сходами у вузький склеп. Там при світлі свічок на кам'яному ложі зяє порожнеча відсутньої труни.
Я не розумію, каже Болога. Він повторює це кілька разів. «У цьому немає жодної логіки».
Він пояснює: під час російської революції більшовики кинули кістки цього царського героя на вулицю, а за Путіна старий Радянський Союз був відновлений у своїй пишності. Але вони також з повагою ставляться до старої імперіалістичної доби. Це не може поєднуватися, чи не так? Про що вони думали, коли відвозили Потьомкіна? Вони хочуть поклонятися йому чи зневажати його?
— У цьому немає жодної логіки, — знову кажє він. Потьомкін, людина, яка, за традицією, будувала фасади, щоб показати, як добре справи в селах його колонії, сама стала порожньою оболонкою, якою росіяни хочуть щось показати. Але що?
Це просто неправильно. Я думаю, слід залишити минуле у минулому. Якщо ви спробуєте перенести це в сьогодення, ви потрапите в халепу».
Пожвавлено на Херсонському вокзалі, де людей «фільтрують» перед посадкою на нічний поїзд до Києва. Це не поїзд на Херсон, повний людей, що повертаються, це потяг в інший бік, подалі звідси, повний людей, які їдуть. Наскільки довго? «Ми не збираємося повертатися», — каже Людміла Бондаренко (43 роки), яка стоїть у черзі зі своєю родиною.
За три дні провінційний будинок знову бомбардують. Олександру Іванову з магазину одягу Le Form, можливо, доведеться розпочинати все спочатку.
