Гэм - Э. М. Ремарк

Четыре года отделяют второй роман от первого, за это время Эрих успевает написать множество рассказов.

В романе "Гэм" Ремарк постарается познать состояние души девушки. В романе описывается жизнь девушки Гэм, автор в нем рассказывает и объясняет некоторые её поступки, показывает ее душевные неопределенности.

Но этот роман выпущен посмертно, все из-за того, что после неудачной публикации первого своего романа (читателями и критиками роман принят не был за чрезмерную «сентиментальность» и «мелодраматичность»), Ремарк не решился публиковать "Гэм", потому-что по стилистике он сильно схож с "Приютом Грёз".

Властвовать другим человеком можно, только властвуя собой.

Глава 1

Всё начинается слишком спонтанно. Гэм - имя девушки, замужней. Норман (её муж) отправляет Гэм на небольшом самолете (настолько небольшом, что вмешается в него всего два человека) в другой город, сам же поедет туда на машине. По приезде его вызывает на дуэль летчик Клерфейт, с которым летела Гэм, ничего не объясняя. Клерфейт убивает мужа Гэм и отправляется к ней, сообщает ей обо всем, но в ответ лишь получает безэмоциональную тишину.

Глава 2

Еще менее понятная глава. Что известно о Гэм? Она молода и много путешествует. Постоянно её мысли уходят в абстрактное размышление: "Кто она?", "Зачем она?", "Почему она не может определиться и не может быть уверенной в себе?". Её никто не понимает, она осознает, что "женщины созданы из безмолвия, а речи и мысли принадлежат мужчинам".

В этой главе Гэм знакомится с русским врачом Пуришковым. Он ведет себя странно, в нем есть неуловимая ребячливость, но всё это неважно, потому что в конце главы он умирает от болезни.

Клерфейт (тот парень, что убил мужа) внезапно предлагает стать Гэм его женой, на что, вроде бы, получает положительный ответ. "Вроде бы" - потому что Гэм слишком завуалировано отвечает.

Глава 3

Действие первых двух глав разворачивается в Северной Африке. Эта глава отправляет читателя в Венецию. Гэм не может насытиться морем. Ей кажется, что всё: звуки, солнце, она пропитаны морем. В Венеции она встречает нового мужчину Кинсли (ранее его имя встречалось в нескольких рассказах). Вместе с ним она отправляется в его имение, расположенному на берегах теплого Атлантического океана, в Аргентине. Она проводит продолжительное время на родине Кинсли, он одаривает её бесконечным количеством украшений. Вместе они отправляются в конные прогулки (однажды, во время грозы, Кинсли спасает Гэм от обезумевшего коня), бороздят на яхте Кинсли воды океана.

Но Гэм начинает сомневаться в своем избранном. Насколько он может понять её?

Глава 4

Новая глава дарит Гэм нового мужчину. На этот раз не по её желанию. В один из вечеров, на каком-то большом праздновании, происходит короткое замыкание, искры попадают на стога сена, и всё в один миг охватывает дым. Гэм теряет сознание. Из этого огненного хаоса ее спасает креол [креол - потомок первых колонизаторов-переселенцев из Европу в Южную Америку] и увозит в своё имение. Несколько дней она проводит в пристанище креола, но затем просит вернуть её обратно к Кинсли.

Вернувшись, она осознает, что её отношения с Кинсли не могут продолжаться, и он понимает это не хуже её. На следующий день Кинсли уезжает, сообщив, что вернется до обеда, но они больше никогда не увидятся.

Глава 5

Гэм отправляется обратно в Европу. Высадившись в Марселе, она решает ехать в Париж, где поселяется в квартале чиновников и состоятельных буржуа.

Она знакомится с обычным бухгалтером Фредом, обедая он рассказывает ей о своей работе, уделяя большое внимание своему начальнику и коллегам. Лицо Фреда для Гэм - лицо половины человечества. Все они (половина человечества) живут, постоянно окруженные своей работой иногда встречаются и те, кто может чуть пофилософствовать, но чего-то сакрального в них не хватает, для них вопросы, связанные с их работой, значат гораздо больше, чем вопросы, связанные с их душой.

После единственной встречи с Фредом, Гэм отправляется в дом, недалеко от Парижа, куда ее пригласила малознакомая женщина-соседка.

Глава 6

Несколько дней проводит Гэм в гостях. Там она знакомится с другом хозяйки - Лавалеттом. С ним они уже видились раньше, один раз в Швейцарии, другой в Коломбо. Ничего не объясняя он говорит Гэм, что будет ждать её в Сингапуре, встретит ее с теплохода, который отправляется через несколько дней.

Сдержав свое обещание, Лавалетт встречает Гэм в Сингапуре и тут же говорит, что нужно ехать дальше - в Сайгон [город на территории Вьетнама]. Гэм покорно соглашается.

Глава 7

Всё таки сильно заметно, что ранние произведения Ремарка - это обособленная часть его творчества. Персонажи в них многословны, импульсивны, их мысли часто кажутся наивными.

Так и здесь, с уст Лавалетта сходит длинная речь. Он вслух размышляет о первозданном, говоря, что никакие учения не позволят прикоснуться к нему. Затем вспоминает труды Шопенгауэра и Платона, блуждает в своих мыслях, полностью теряется и выдает длинное несвязное размышление. То, о чем он говорит на протяжении трех страниц, выливается в одну фразу:

"Величайший оптимизм наступает после познания глубочайшего горя и отрицания, и это пережить дано не многим".

Лавалетт с Гэм останавливаются где-то в Южном Вьетнаме, заселяясь в небольшом отеле. Лавалетта приглашают сыграть в карты малознакомый ему китаец. Вся ночь прошла вперемешку с картами, крепким алкоголем и курением опиума. Закончилось тем, что Лавалетт проиграл крупную сумму и последней ставкой была Гэм. В итоге, проиграно абсолютно всё.

Узнав об этом, Гэм дает денег Лавалетту отыграться. Единственная мысль, что нужно бежать из этого хаоса.

Поезд, другой город, одинокая Гэм снова отправляется на поиски себя в этом мире.

Глава 8

Очередное место, где Гэм ни разу не была. Очередной спутник в ее жизни. Его имя Сежур, не знаю, важно ли это, если в каждой главе новое имя.

Со слов Сежура, ему ничего не нужно от Гэм; миг прекрасен пока простое общение не перерастает во что-то большее.

Они отправляются в Джакарту (город в Индонезии) к знакомому Сежура, местному Султану. Далее следует описание местного колорита и развлечений. После чего они покидают этот регион.

Находясь на паруснике, идущему в Гонконг, Сежур просит Гэм остаться с ним навсегда, но, зная Гэм, это невозможно.

Среди грёз этого плавания на Гэм неожиданно нападают различные размышления. "Не цели определяют бытие, и не пути. А только напряженности <...> Долгое напряжение - вот каков её путь <...> Лишь тот, кто чувствовал напряженность, распознавал степени различий, воспринимал перемены не как трагичность, а лишь как широкий размах напряженности - только такой человек достоин тягаться с жизнью <...> Она давно поняла, что ярко и полно живет тот, кто всем своим существом "предается мгновению и живет им так, будто после него не будет ничего..."

"Преимущество всегда на стороне молчаливого".

Глава 9

В этой главе происходят события, не свойственные этой книге.

Гэм возвращается к Лавалетту, её возвращение никаких эмоций не вызвало у него, он сразу же просит помочь с одним делом.

Лавалетт просит узнать кое-какую информацию у мексиканца, находящемуся сейчас во Вьетнаме. Пропустим долгое описание того, каким способом Гэм досталась секретная информация, но после этого Лавалетт с Гэм покидают страну. За ними ведут погоню весь состав местной полиции. Во время бегства она переживают большое количество событий, но в итоге их схватывают на территории Сиама [Таиланда].

Сбежав из плена, они отправляются на угнанном автомобиле по узким дорожкам через джунгли, но через какое-то время их догоняют. Лавалетт погибает от выпущенной преследователями пулей. Гэм кажется, что этот человек был единственным, кого она любила.

Эпилог

Индия.

Беседа с Ламой.

Всё осмысленно.

Жизнь у Гэм начинается заново.