Град обреченный

Рецензия от Книжного Кота

Как ощущает себя человек, который вдруг оказался в мире, где собраны воедино представители разных эпох и культур, и нет общего языка, и где никто толком не понимает, для чего он здесь? Поневоле приходится присмотреться к этому миру и к людям, живущим в нем. Одни пытаются как-то упорядочить этот мир – каждый по своему разумению. Другие просто живут в свое удовольствие. Но все должны так или иначе взаимодействовать друг с другом и выживать в этом странном мире. Именно поэтому, наверно, коммунист и фашист по стечению обстоятельств вдруг оказываются в одной лодке. Сперва это кажется невероятным, но потом возникают определенные намеки и параллели…. Вспоминаешь репрессии. И начинаешь понимать, о чем идет речь.

Могу предположить, что роман «Град обреченный» может разочаровать поклонников цикла, посвященного Миру Полдня. Здесь нет места дальним космическим путешествиям, неожиданным встречам с инопланетной жизнью. Этот роман нельзя читать, сидя с чашечкой чая или кофе и мечтательно глядя в небо. Может быть, здесь проявляет себя то, что будет окончательно сформулировано в одном из более поздних произведений Стругацких: «Тайна – некрасива».

Но несмотря на это читатель все равно с большим интересом погружается в некий лабиринт версий и догадок, ни одна из которых не находит своего окончательного подтверждения. Действительно, что это за мир, в котором Город ограничен отвесной скалой с одной стороны и пропастью – с другой, где движение вглубь пространства одновременно означает движение в прошлое? И вот нам предлагают исследовать этот мир.

Собственно говоря, для Стругацких это не новый ход. Еще в рамках цикла о Мире Полдня авторы не раз помещали героя на «отсталой» планете, где он как бы сталкивается с прошлым человечества, со всеми ужасами и несправедливостями, которые в Мире Полдня, казалось бы, уже полностью преодолены. И каждый раз для Стругацких важна именно брошенность героя в незнакомый мир и то, как он приспосабливается и выживается в необычной обстановке. Каждая такая книга – своеобразный роман о воспитании.

Роман «Град обреченный» - не исключение. В определенном смысле, Андрей, главный герой, является массовым «продуктом» тоталитарной идеологии двадцатого века. Таких, как он – неисчислимое количество. В начале книги он, по меткому выражению одного из героев романа, «оболванен» идеологией. И в данном случае совсем неважно, что это за идеология – коммунистическая, фашистская или какая-то другая. Важно то, он делит людей на своих и чужих и без оговорок верит в «руководящую» идею.

Читатель двадцать первого века наверняка может сказать, что он уже давно ушел от такой слепой веры… но, может быть, ему только так кажется? Ведь если мы все еще с огромным интересом читаем тексты Стругацких, то, может быть только потому, что мы сами из той эпохи и просто не можем не ощутить себя в его шкуре.

Андрей учится критически оценивать реальность. Но на пути к пониманию он совершает бесчисленное количество ошибок. Сначала кажется, что все просто. Но со временем оказывается, что для достижения поставленной цели нужно разыгрывать все более сложные комбинации и даже жертвовать друзьями и просто людьми, которые его окружают. Собственно говоря, все главы романа – своеобразные этапы этой игры, а названия глав соответствуют ролям, которые он на себя берет. Но стать самим собой можно только тогда, когда все эти роли пройдены и отброшена как случайные. Большую часть романа героя сопровождает «наставник», но иногда Андрей все же задумывается над тем, стоит ли доверять всему тому, что говорит наставник. Не лучше ли учиться у самой жизни, у встреченных на своем пути людей и обстоятельств?

Еще один постоянный спутник главного героя – Изя Кацман. Иногда может показаться, что это пришелец из другого мира. Или, по крайней мере, из другого измерения реальности. Создается впечатление, что никакие догмы идеологий на него не действуют. Ему нужно все пощупать своими руками и обо всем получить достоверную информацию На главного героя он действует как раздражитель. Хороший раздражитель. Благодаря Кацману герой никогда не чувствует себя комфортно, но этот дискомфорт заставляет развиваться, двигаться вперед. Так по-настоящему новое рождается при столкновении двух разных миров.

«Град обреченный» - своеобразное зазеркалье, через которое приходится пройти каждому человеку на пути к взрослению. Одни проходят через него с пользой для себя – и тогда этот мир наполняется смыслом, и все этапы пути становятся на свои места и занимают соответствующие места в памяти. Но если ты ничего не вынес из этого мира, то все пережитое в нем становится тяжелым грузом, кошмаром, досадной нелепицей, о которой хочется поскорее забыть.

В заключение хочу сказать об общей атмосфере романа. Когда мы путешествуем по его страницам, нам все время приходится решать задачки с несколькими неизвестными. Иногда действительно хочется оглянуться и посмотреть, что же там сзади…. Но это даже не дуло пистолета или какое-либо иное смертоносное оружие. Это как раз тот неучтенный фактор, который делает ситуацию все более неопределенной, а все простые варианты решения проблемы неприемлемыми.

Можно сказать, что этот фактор присутствует уже в произведениях, посвященных Миру Полдня. Но он не в полной мере укладывается в рамки научно-фантастического жанра. И только ирреальный «Град обреченный» помогает реализовать это мироощущение в полной мере. Уже ради одного этого роман стоит читать. А если прибавить к сказанному еще и то, что роман является своеобразным преломлением сложной истории двадцатого века, то прочтение его просто необходимо.