Пикник на обочине

Рецензия от Книжного Кота

У писателей братьев Стругацких в творческом активе есть много замечательных умных книг, но самой их известной книгой был, есть и остается роман «Пикник на обочине», навсегда обессмертивший имя авторов. Масштабные тиражи, мировая известность, прекрасная экранизация Тарковского, хвалебные отзывы коллег по перу. Даже Станислав Лем хотел бы написать эту вещь.

В чем заключается такая невероятная популярность этого романа? Каков он, рецепт волшебства? Что собой представляет «Пикник на обочине»? Попытаемся ответить хотя бы на последний нелегкий, но важный вопрос.

«Пикник» - это оригинальный научно-фантастический взгляд на тему контакта человечества с внеземным разумом. В то время, как западные писатели строчили километры листов о похождениях бравых астронавтов по космическим просторам в поисках разумной жизни, Стругацкие решили поступить очень просто и, подобно старику Уэллсу, перенесли место контакта Иных и человека к нам домой – на Землю. Опять же, тема войны миров в XX веке была невероятно популярной, и многие неглупые авторы начиная от Хайнлайна с его «Кукловодами» и заканчивая Уиндемом с «Днем триффидов», описывали жесткий агрессивный контакт землян с неблагоприятными для нас последствиями, вплоть до захвата планеты. Но в отличие и от этих авторов, Стругацкие задались вопросом, а почему контакт вообще должен происходить лично? Когда белый человек, выпив банку колы, выкидывает ее в джунгли, а абориген банку находит и превращает в талисман – это контакт? Когда люди после пикника оставляют на траве крошки и объедки, а муравьи тащат их в муравейник, это контакт? Никто никогда так проблему еще не ставил.

Если нам ясен смысл аналогии, мы поймем сухой, лаконичный и вполне резонный посыл романа: на Земле появились инопланетные артефакты без следа самих их создателей. Места, где они появились, назвали Зонами; физика работает там против известных законов, наблюдаются странные явления и вообще все с ног на голову. Для чего, зачем и как они появились, неизвестно. Зона просто есть, это факт, воспринимайте его, как хотите.

Далее. «Пикник» - это культовое произведение. Потому что оно породило целую субкультуру со своей философией. «Пикник» подарил миру сталкеров, людей, специально наученных ходить по Зоне, проводников и добытчиков, религиозный талисман которых – гайка с привязанной тряпицей. Пожалуй, единственных людей, кто интуитивно понял неземную логику пришельцев, понял и принял, и с тех пор презирает человечество за его недалекость. Более того, Зона как особое пространство, со своими аномалиями и артефактами, образует сложную систему. Изучать артефакты и их эффекты само по себе увлекательно, ведь их истинное функциональное назначение до конца неизвестно и употребляется людьми по своему разумению: точно так же обезьяна может играться с пистолетом, даже не понимая, что именно держит в руках.

Ко всем прочему, «Пикник» обернулся личной драмой для отдельно взятого человека, сталкера Рэда Шухарта, дочь которого уже не совсем человек, а жена проклинает мужа за ремесло, но не может уйти, потому что любит.

Наконец, «Пикник на обочине» - это машина желаний, большая сфера, Золотой Шар, исполняющий желания, но требующий принести человеческую жертву за возможность сказать те самые слова про «счастье даром». По сути же, сухая метафора, Абсолют, к которому человек обращается, как к богу, к высшему существу, расписываясь в своей беспомощности.

Язык повествования образен и ярок, но все-таки требует небольшого шевеления извилинами. Стругацких не получиться читать через строчку. «Пикник на обочине» требует к себе внимания, которого он вполне заслужено достоин. Это восхитительное произведение, которое я перечитаю еще не один раз.