"География гениальности" за 10 минут

Основные идеи

В разные исторические эпохи в разных местах неожиданно появлялись группы гениев.
Древние Афины всегда были открыты новым идеям. Их жители многое позаимствовали из других культур.
Выдающиеся китайские ученые эпохи династии Сун активно занимались не только наукой, но и искусством – живописью, литературой, поэзией. Нередко они совмещали эти занятия с государственной службой.
Покровительствуя искусствам, флорентийские купцы и банкиры не только удовлетворяли свою потребность в прекрасном, – таким образом они еще заботились о спасении души.
В основе открытий и достижений многих деятелей шотландского Просвещения лежало желание сделать что-то иным – более простым, лучшим – способом.
Индусы считают, что гений подобен освещающей комнату лампочке. Предметы в комнате уже существуют, но гений делает их видимыми.
В повседневной жизни гении могут вести себя по-разному. Достаточно сравнить образ жизни Гайдна, Моцарта и Бетховена.
Неприятие иногда так же способствует великим достижениям, как и признание.
На пороге открытия творческому человеку нужна поддержка коллег по цеху, чтобы иметь возможность вести дискуссии и не потерять веру в себя.
Во многих “очагах гениальности” царил дух соревновательности: Вена хотела переплюнуть Париж и Лондон, а Кремниевая долина – Восточное побережье США.

Краткое содержание

Чем объяснить гениальность?

Сэр Фрэнсис Гальтон, ученый XIX столетия, подаривший миру статистический анализ и дактилоскопию, считал, что гениальность обусловлена генетикой. У Томаса Эдисона была другая теория: гениальность – это 1% вдохновения и 99% пота. Маргарет Боден, исследователь в области искусственного интеллекта, определяет творческий гений как “способность выдвигать идеи новые, неожиданные и ценные”. Кстати, именно таким критерием руководствуется Патентное ведомство США, решая вопрос о выдаче патента на очередное изобретение.

ВЫДЕЛИТЬ КОПИРОВАТЬ“Гений отличается от посредственности не только числом успехов, но и числом новых попыток””.

Интересно, что на протяжении всей истории человечества в разных местах возникали целые группы гениальных людей. Так было в Древних Афинах, во Флоренции эпохи Возрождения, в Вене начала XIX века… На этот феномен обратил внимание современник Гальтона швейцарский ботаник Альфонс Декандоль. В отличие от Гальтона он считал, что гениальность обусловлена не наследственностью, а окружающей средой. Такого же мнения придерживаются и некоторые современные исследователи. Что же такого особенного, необычного в “гениальных” местах? Попробуем разобраться в этом вопросе по порядку, начиная с Древних Афин.

Афины

Древние греки подарили человечеству демократию, науку, налогообложение, письменные договоры и многое другое. Афины принято считать колыбелью западной цивилизации. В V веке до н. э. эта колыбель выглядела совсем не так, как большинство из нас ее себе представляет. Это был небольшой, пропахший нечистотами городишко с хлипкими домиками и узкими кривыми улочками. Но этот хаос и открытость всему новому, странному и необычному оказались более плодородной почвой для творчества, нежели порядок спартанцев, которые “отгородились стеной от внешнего мира”.

“Число гениев меняется от места к месту и от эпохи к эпохе. Гении не разбросаны случайно” (один – в Сибири, другой – в Боливии), а возникают группами. Где есть один гений, там есть и другие гении”.

В 454–430 годах до н. э., в период затишья между Греко-персидскими и Пелопоннесской войнами, Афины стали центром притяжения для архитекторов, скульпторов и философов. Этот город, как магнит, привлекал талантливых людей. В результате он превратился в творческий центр античной цивилизации. Творчество во всех его проявлениях стало частью повседневной жизни Афин. Афинские поэты сражались на войне; афинские философы были одновременно и политиками.

“Как гласит африканская пословица, нужна деревня, чтобы вырастить ребенка. А чтобы вырастить гения, нужен город””.

Афины были открыты внешнему миру. Они вели активную торговлю с другими странами, что способствовало обмену не только товарами, но и идеями. У финикийцев афиняне позаимствовали алфавит, у вавилонян – математику, у египтян – медицину и скульптуру. Подобная открытость новым влияниям – непременное условие продуктивного творчества.

Ханчжоу

С 969 по 1276 год Китаем правила династия просвещенных императоров-поэтов Сун. Культура и экономика страны процветали. Именно в этот период китайцы изобрели компас, бумагу, морские суда с водонепроницаемыми переборками, шелк, фарфор, бумажные деньги, механические часы и ксилографию – перенесение изображения на бумагу с деревянных досок. Благодаря ксилографии труды Конфуция и Лао-Цзы и другие сочинения стали доступны купеческому сословию, а библиотеки пополнились тысячами новых свитков. В Европе в это время царило мрачное средневековье.

“Древние Афины” (или Кремниевая долина) прославились креативностью, поскольку привлекли, подобно магниту, умных и амбициозных людей”.

Центром этого культурного, экономического и технологического расцвета стал город Ханчжоу. Люди стягивались туда, чтобы приобрести товары, посмотреть представления уличных артистов, развлечься в увеселительных заведениях, приобщиться к культурной жизни. Примером одного из гениев Ханчжоу является Су Дунпо, сановник и одновременно талантливый инженер, живописец, поэт. Он сочинил тысячи стихотворений, написал множество картин и разработал проект дамбы, которая существует до сих пор.

“Калькутта – город радости, город неудач и новых попыток и – на краткий” (но славный) миг – город гения”.

Другой гений того времени – Шэнь Ко, “китайский Леонардо да Винчи”. Как и Дунпо, он был поэтом и изобретателем, а также был занят на государственной службе, был дипломатом и министром финансов. Кроме того, Ко занимался астрономией, математикой и топографией. Именно он сделал величайшее для того времени открытие – заметил, что игла компаса всегда указывает юг и север с небольшим отклонением, а не точно. Это явление получило название магнитного склонения. Оказавшись в политической ссылке, он использовал ее как возможность, чтобы написать свой шедевр – книгу “Беседы с кистью в Мэньси”.

Флоренция

В эпоху Возрождения Флоренция дала миру целую плеяду гениев. В то время Флоренция представляла собой небольшой, ничем не примечательный, расположенный среди болот городок. Но здесь жили банкиры и купцы: Флоренция была городом деловых людей. Самым крупным банком города был банк Медичи. Это семейство активно занималось меценатством. Причем, в отличие от многих меценатов, Медичи сами хорошо разбирались в искусстве. Так, наблюдая за работой юных дарований, Лоренцо Медичи сумел выделить среди них одного из подростков. Медичи взяли его под свое крыло. Этим подростком оказался Микеланджело Буонарроти. Впрочем, кланом Медичи руководила не только тяга к прекрасному. За поддержку изобразительного искусства и архитектуры римско-католическая церковь даровала индульгенции. Таким образом, меценатство в перспективе приносило семье Медичи еще и избавление от мучений в аду.

“Всякий гений, как и всякая политика, неотделим от своей среды””.

Во Флоренции будущие гении взращивались в так называемых боттегах – художественных мастерских. Одной из самых известных руководил Андреа дель Верроккьо. Его художественный талант нельзя назвать особо выдающимся, зато Верроккьо был успешным бизнесменом и хорошим наставником. Именно в его мастерской обучался Леонардо да Винчи.

“В Европе царило Средневековье, европейцы выковыривали вшей из волос – а китайцы изобретали, писали, рисовали и в целом улучшали человеческую жизнь””.

В 1401 году Флоренция переживала череду неудач. Только что закончилась эпидемия чумы, город осаждали миланские войска, экономика была в упадке. Но вместо того чтобы просто переждать тяжелые времена, флорентийцы решили бросить вызов обстоятельствам – провести конкурс на проект бронзовых дверей для баптистерия главного собора города. Победителями стали сразу два мастера – Лоренцо Гиберти и Филиппо Брунеллески. Однако Брунеллески отказался работать с Гиберти, и заказ достался последнему. Это послужило началом многолетней конкуренции, породившей несколько подлинных шедевров. Один из них – созданный Брунеллески купол собора Санта-Мария дель Фьоре, который стал символом Флоренции.

Эдинбург

Золотой век Эдинбурга подарил миру экономиста Адама Смита, геолога Джеймса Геттона и философа Дэвида Юма. Эдинбургские “практичные гении” также внесли значительный вклад в развитие химии, инженерного дела, медицины. В основе их разработок и открытий лежит одна общая идея: “наверняка есть лучший способ”.

“Китайский золотой век, в отличие от итальянского Возрождения, ознаменовался не внезапными” (и деструктивными) прорывами, а медленным и постепенным прогрессом”.

В 1729 году Джон Манро основал в Эдинбурге Королевскую больницу, и к 1789 году почти половина всех студентов в городе стремились получить именно медицинское образование. Джеймс Янг Симпсон первым применил хлороформ для анестезии, используя в качестве подопытных самого себя и своих друзей.

“Каждый золотой век содержал в себе элемент странной вольницы, когда старый порядок рушился, а новый еще не успел сложиться. Вот в такое время, сумасшедшее и неопределенное, и процветает творческий гений””.

В период шотландского Просвещения ученые и мыслители устраивали собрания, где выпивка сочеталась с интеллектуальной беседой, которая больше напоминала остроумную перебранку. Обычно такие собрания проходили в клубе “Зеркало” (для интересующихся земледелием), Ранкенианском и Корхалланском клубах (для философов и литераторов соответственно), а также в предназначенном для рослых мужчин “Клубе шестифутовых”, где председательствовал Вальтер Скотт. Адам Смит, Джеймс Геттон и химик Джозеф Блэк основали клуб “Устрица”. Его члены обсуждали важнейшие темы недели, поглощая устриц.

Калькутта

Сегодня этот город стал символом нищеты стран третьего мира. Но в период с 1840 по 1920 год Калькутта была одной из интеллектуальных столиц мира. Здесь был открыт Индусский колледж, который стал первым в Индии высшим учебным заведением западного типа. В нем Джагадиш Боше проводил свои экспериментальные исследования радиоволн и изучал факторы, влияющие на жизнь растений. В Калькутте творил художник, писатель, поэт и композитор Рабиндранат Тагор, ставший первым в Азии лауреатом Нобелевской премии. После знакомства с Эйнштейном Тагор сформулировал собственную теорию относительности: “Реальность обусловлена нашим сознанием”. Индусы считают, что гений подобен освещающей комнату лампочке. Предметы в комнате уже существуют, но гений делает их видимыми.

Вена Моцарта и Бетховена

Первый золотой век Вены пришелся на конец XVIII – начало XIX века. Здесь творили такие выдающиеся музыканты, как Моцарт, Бетховен, Гайдн и Шуберт. Своему музыкальному расцвету Вена обязана императору Иосифу II, который любил музыку и хотел сделать город более значимым культурным центром, чем Париж и Лондон. Как в свое время Афины и Ханчжоу, Вена была городом многонациональным. Сюда стекались представители разных стран и культур. Как в Афинах и Эдинбурге, здесь было шумно, многолюдно и грязно. А еще здесь повсюду звучала музыка – концерты проводились и под открытым небом, и в залах.

“Деньги – во всяком случае, в определенном количестве – незаменимы для творчества. Голодающим людям обычно не до шедевров искусства и не до научных открытий. Кроме того, богатство позволяет ошибаться””.

Моцарт приехал в Вену в 1781 году. Он был в восторге от города, где с такой готовностью приняли его музыку и так снисходительно относились к его порокам. Как и Су Дунпо, Тагор и да Винчи, он был очень плодовитым автором. За 35 лет своей жизни он создал сотни произведений. Моцарт сочинял музыку очень легко – например, вступление к опере “Дон Жуан” было написано им накануне премьеры. При этом он почти никогда не сочинял просто так, ради идеи. Все его произведения созданы на заказ или в качестве подарка. Он хорошо понимал свою аудиторию и включал в свои творения элементы, предназначенные для разных слушателей: меценатов, критиков и публики.

“Уж чего в Америке в избытке, так это оптимизма. А гению без оптимизма” (или хотя бы толики его) не обойтись. Вопреки имиджу мрачного гения творческие ученые обычно бывают бóльшими оптимистами, чем их менее творческие коллеги”.

Бетховен был моложе Моцарта на пятнадцать лет. Предание гласит, что они встречались и Моцарт предсказал Бетховену великое будущее. При этом Бетховен всю жизнь стремился, чтобы в его произведения не проскальзывало даже малейшего намека на подражание Моцарту. Два великих композитора отличались не только характером произведений и творческими методами (Бетховен, в отличие от Моцарта, вносил в свои сочинения много правок), но и образом жизни. Бетховен постоянно менял место жительства, любил пирушки и женское общество и был порядочным неряхой.

“Рай – это совершенство, а совершенство не требует действий. Вот почему богатые люди и богатые страны часто застывают в развитии””.

И Моцарт, и Бетховен порой вели себя как капризные дети. Каждый день Йозефа Гайдна был, напротив, подчинен строгому расписанию: он гулял, обедал и работал всегда в одно и то же время. Впрочем, это не мешало ему быть творческим человеком и гениальным композитором. Многие из своих лучших произведений Гайдн создал на склоне лет, например “Сотворение мира” и “Времена года”.

Вена Фрейда

После смерти Бетховена гении в Вене перевелись и не появлялись вплоть до начала XX века. Единственное исключение – Иоганнес Брамс. В следующую венскую волну гениев вошли художник Густав Климт, физик Эрнст Мах, композитор Густав Малер и основатель психоанализа Зигмунд Фрейд. Как и в других центрах интеллектуальной жизни, значительную часть населения Вены того периода составляли приезжие. Своего рода инкубаторами новых идей стали многочисленные кофейни. В них можно было собираться, обсуждать последние новости, обмениваться мнениями. В кофейне под названием “Ландтманн” часто бывал Фрейд.

“Гению не нужны необычные условия, поскольку он видит необычное в повседневном. Вещи повседневные” (и с виду скучные) подчас важнее всего”.

Фрейд питал к Вене противоречивые чувства – она “бесила и вдохновляла” его. Нередко он ощущал себя в этом городе чужаком, изгоем. Гении по той или иной причине часто чувствуют себя отверженными. Но дело было не только в том, что Фрейд был не отсюда родом. Причиной неприятия со стороны общества также была его национальность – Фрейд был евреем. А еще он высказывал слишком смелые идеи. По этим двум причинам ему неоднократно отказывали в профессорской должности. Однако отторжение только усиливало работу мысли.

Одаренные люди нередко применяют знания в одной области для изучения другой. Так, познания в живописи помогли Галилею обнаружить спутники Юпитера: он заметил необычную игру света и тени. Фрейду в разработке его теорий, в том числе теории эдипова комплекса, помогло увлечение археологией. Фрейд часто терпел неудачи. Например, неудачей закончились его попытки использовать кокаин для лечения некоторых расстройств. Однако ошибаться свойственно всем гениям: ошибки помогают им в конце концов найти верное решение. Чтобы получить поддержку, которая нужна всем гениям “на грани творческого прорыва”, Фрейд стал вести у себя дома кружок, где знакомил молодых врачей с идеями психоанализа.

Кремниевая долина

Открытия, сделанные в Кремниевой долине, коренным образом изменили не только труд, но и способы взаимодействия людей, их жизнь. В отличие от Афин и Эдинбурга Кремниевая долина – это не город, а предместье. В 1920-х годах здесь, в Пало-Альто, инженер Ли де Форест разработал ламповый усилитель и генератор – приборы, ставшие основой современных электронных технологий. А в 1938 году два выпускника Стэнфордского университета, Дэйв Паккард и Билл Хьюлетт, изобрели в гараже на Эддисон-авеню звуковой генератор. Поставить его производство на коммерческие рельсы помог декан инженерного факультета Стэнфорда Фред Терман. Вскоре у новоиспеченной компании появился серьезный клиент – студия Диснея. Так началось сотрудничество Кремниевой долины и Голливуда.

В 1951 году Терман основал Стэнфордский индустриальный парк, а затем Стэнфордский научно-исследовательский институт. Терман переосмыслил саму идею университета: ему удалось разрушить “стену, отделяющую научный мир от «реального»”. Благодаря государственному финансированию в период холодной войны, Кремниевая долина активно разрасталась и развивалась. Стив Возняк и Стив Джобс, Тед Хофф, Роберт Нойс – все эти гении мира электроники именно здесь воплотили в жизнь свои прорывные идеи.