Настоящий ПакМэн: начало
Ненавижу фанфики, все эти слезно-восторженные с придыханием истории о великих боксерах, которые заполонили Инет и Рунет. Их просто … все. Я называю это спортивной беллетристикой. Все бокс-каналы соревнуются друг с другом в таких историях, собирая сотни и тысячи лайков от восторженных читателей. Это называют пропагандой бокса. Но здесь нет ничего о боксе. Точнее, все именно О боксе, а не Про бокс. Про бокс там ни слова.
И самый типичный и востребованный сюжет – «из грязи в князи»: как нищий, голодный мальчишка благодаря боксу, труду, терпению, дисциплине и настойчивости становится чемпионом и мультимиллионером. И один из самых ярких мифов – это миф о Мэнни Пакьяо.
С чего я об этом? Да просто вчера на глаза попалось видео старого боя Пакьяо с Роландо Тойгоном. 1995 год, самое начало карьеры, десятый бой Пакьяо, 10-раундовый, беститульный. До первого титульного боя Совета Океании еще 10 боев и полтора года, до первого серьезного титула в 1998 – три года. Пакьяо еще пацан, ему без 8 дней 17 лет, но выглядит на все … 14. И что-то резануло глаза и поломало картинку мифа.
Но начнем с начала. Официальная биография на Википедии. Вот что говорит о своих истоках сам Пакьяо:
«Многие из вас знают меня как легендарного боксера, и я горжусь этим. Однако этот путь не всегда был легким. Когда я был моложе, я стал бойцом, потому что мне нужно было выживать. У меня ничего не было. Мне не на кого было положиться, кроме себя самого. Я понял, что бокс — это то, в чем я хорош, и я усердно тренировался, чтобы я мог сохранить себя и свою семью».
Выживать, у меня ничего не было, мне не на кого было положиться, кроме себя самого. Стандартное начало легенды. Так рассказывали о Билле Гейтсе, внуке главы Сиэтлского Федерального резервного банка, и Илоне Маске, сыне владельца алмазной шахты и самого большого дома в Претории. Все они, конечно, начинали с полного нуля.
Такая же слезная история у Мейвезера, как пишут, «сына отца-наркомана и матери-наркоманки», который «прошел через ад, был воспитан бабушкой, и которому приходилось спать в спальне на 7 человек и часто без электричества». До дрожи в голосе. Забывают сказать только, что у пацана был отец-профессиональный боксер, который дрался с Шугаром Леонардом, пока его не подстрелили в разборке, и два дяди-чемпиона мира, причем Роджер – по двум версиям. И отец был не наркоманом, а крутым наркодилером, а наркодилеры, знаете ли, не бедствуют. И именно отец каждый день лично водил Флойда в спортзал, прививая ту самую «железную дисциплину», и, по словам отца, у маленького Мейвезера было все: лучшее питание, лучшая одежда, и он ни в чем не нуждался. Эта версия куда правдоподобнее, чем слезоточивые рассказы Флойда-младшего.
Миф о Пакьяо – из той же оперы.
Надо понимать, что Пакьяо – не просто мировой селебрити, а к тому же политик, бывший сенатор, поэтому вся информация о нем зачищена и отполирована до блеска. Избирательные кампании – вещь жестокая, и перед началом каждой всю информацию о кандидате, буквально с пеленок, тщательно шлифуют, вычищая все, что марает светлую картину. То есть все, что написано и снято о Пакьяо – это один большой фанфик, а нам нужна реальная картина.
Как в книге «Настоящий МакКой», нам нужен «Настоящий ПакМэн». Так давайте его поищем.
А начнем с фанфика, который подробно изложен в статье «Мэйл Онлайн», вышедшей в 2015, накануне его боя с Мейвезером, другой жертвой «жестокого детства». Как пишет «Мэйл Онлайн»,
«… если бы это было соревнование на самое жесткое детство, Мэнни победил бы нокаутом в первом раунде».
Попытаемся кратко суммировать, что же пришлось Мэнни в детстве пережить.
«впервые рассказал о невероятном пути своего сына из нищеты в князи, от однокомнатной хижины на Филиппинах».
«Мэнни … вырос в однокомнатной хижине в нищей деревне Танго, в бандитском регионе, печально известном зверствами мусульманских повстанцев. … Работая на ферме, Росалио приходилось взбираться на 70 кокосовых пальм в день, с трудом зарабатывая 80 пенсов в день, чтобы прокормить жену, Мэнни, его старшую сестру и двух младших братьев".
Большую часть времени мы питались только бананами и корнеплодами, но когда я зарабатывал больше денег, я следил за тем, чтобы моя семья ела рис. Наша жизнь была очень тяжелой, когда Мэнни был маленьким.
Ему вторит дядя Пакьяо Бенито Бекилла:
«Когда они росли, Мэнни и его семья собирали черствый хлеб и разогревали его на продажу. Они были очень бедны, но мы всегда помогали друг другу. Если у них не было риса, а у нас он был, мы делились им».
Картина просто невероятной нищеты – разогретый черствый хлеб на продажу. Просто рыдать хочется.
«Когда Мэнни было 10, семья переехала на 30 миль к северу в Генерал Сантос, где они продавали еду на улице, чтобы заработать на жизнь. (Там Росалио) … ушел от матери Мэнни Дионисии к другой женщине, когда Мэнни был подростком. … Мэнни бросил школу в 12 лет, чтобы помочь своей семье продавать пончики и хлеб на улицах Генерал-Сантоса. …».
Давайте на этом остановимся и дадим слово Википедии, где информацию нужно как-то обосновывать.
«Мэнни Пакьяо родился как Эммануэль Дапидран Пакьяо 17 декабря 1978 года в городе Генерал-Сантос, Филиппины. Он сын Росалио Пакьяо и актрисы Дионисии Дапидран. Его родители разошлись, когда он учился в шестом классе, после того, как у его отца был роман на стороне. Он четвертый из шести братьев и сестер, один из которых, Альберто «Бобби» Пакьяо , также является политиком и бывшим профессиональным боксером».
И сразу начинаются нестыковки. Дело в том, что в свидетельство о выдвижении кандидатуры на пост сенатора черным по белому написано: место рождения – Генерал Сантос Сити в провинции Южный Котабато.
Ровно там же Пакьяо живет и сейчас.
То есть, судя по всему, не было никакого детства в кокосовой деревушке Танго, и никуда семья Пакьяо не переезжала – он уроженец Генерал-Сантоса.
Когда упомянутый дядя Пакьяо Бенито Бекилла показывает место, где, якобы, раньше стояла та самая однокомнатная хибара семьи Пакьяо в деревушке Танго, он показывает … тщательно перепаханное место где-то в кокосовой роще.
Подпись гласит – «Сровненная с землей». Нельзя так с историческими памятниками. Учитывая статус полубога, который Пакьяо имеет на Филиппинах, здесь должен быть музей, который посещали бы, как храм, и вся деревушка Танго жила бы на туристах, как у Бога за пазухой … но нет.
И, надо понимать, хижина семьи Пакьяо стояла одна-одинешенька: вокруг ни домика, ни дороги, ни какой-то постройки, и вообще ни души. Это просто кокосовая роща без признаков жизни.
Так что родился наш Мэнни в Генерал-Сантосе, а Генерал-Сантос – вовсе не забытая Богом дыра. Это город с населением, на минуточку, 700,000 человек, 15-ый по населению на Филиппинах, с ВВП 2.3 миллиарда долларов – 3,300 долларов на душу населения, с 1 классом городской доходности и менее 10% бедности. Точно такой же уровень бедности, кстати, в Нью-Джерси, где рос Мейвезер.
И Пакьяо, как оказывается, четвертый ребенок из шести в семье, так что когда отец говорит, что ему нужно было прокормить «жену, Мэнни, его старшую сестру и двух младших братьев», из рассказа куда-то исчезают еще одна старшая сестра и старший брат. Опять нестыковочка.
Далее, мать Пакьяо Дионисия Дапидран-Пакьяо указана как актриса, но ее фильмография стартует с фильма «Покажите мне Мэнни», где в главной роли сам Мэнни Пакьяо, так что актрисой она, видимо, стала милостью сына. Скорее, была домохозяйкой.
Мать Пакьяо, кстати, вовсе не выглядит как измученная годами нищеты женщина.
Сейчас на Филиппинах она едва ли не популярнее самого Пакьяо, ее зовут Мэнни-Мом, она передвигается только в сопровождении 4 бодигардов и, по слухам, имеет любовника на 26 лет моложе. Росалио Пакьяо был ее вторым мужем, и они поженились в 1975 году, когда ей было 26, а ее первый муж, Альфонсо Сильвестре, бросил ее, беременной вторым ребенком. С Росалио они расстались почти через 20 лет брака, имея 4 совместных детей, но, как сказано в биографии Дионисии,
Несмотря на предательство, Дионисия держала боль в себе и учила своих детей продолжать уважать своего отца. Дети, особенно Мэнни, выросли с желанием, чтобы их отец вернулся. Дионисия и дети никогда не переставали любить Росалио.
И тут имиджмейкеры Пакьяо опять перегнули палку, выдумав леденящую душу историю со щенком.
... жизнь Мэнни перевернулась с ног на голову, когда Росалио бросил жену и семью ради другой женщины и, как утверждает боксер, убил его любимую собаку. Тренер Мэнни Фред Роуч позже утверждал, что Росалио не только убил, но и съел собаку.
В своей автобиографии 2010 года Мэнни сказал, что убийство своей собаки было «даже хуже», чем уход из семьи.
«Он (Росалио) забрал щенка, которого я нашел, и убил его. Для маленького мальчика это было непростительно — он украл то, что я любил, а это гораздо ужаснее кражи денег», — написал он. «Прошло более 20 лет, а я так и не смог его простить».
Вам судить насчет качества сюжета. Кстати, перед боем с Мейвезером Пакьяо отца внезапно простил. Помните историю о контрах Юбенков старшего и младшего? Какое несчастье, отец не общается с сыном! А потом перед боем с Бенном они вдвоем выходят из машины - и публика ревет от восторга. Так и Мэнни "простил отца".
Тот, правда, потом проговорился, что всегда поддерживал боксерскую карьеру сына, которая, по легенде, началась уже после его ухода, но на такие мелочи уже не стоит обращать внимания. Пакьяо построил отцу-убийце щенка дорогущий дом.
В общем, понятно, что ничего непонятно, но все явно не сходится с нищим детством в деревушке Танго и голодной жизнью на бананах с периодическим рисом «по-богатому».
Но дальше еще интереснее. Википедия:
«Пакьяо познакомился с боксом в возрасте 12 лет благодаря своему дяде по материнской линии Сардо Мехии. Согласно его автобиографии, Пакьяо сказал, что наблюдение за победой Майка Тайсона над Джеймсом «Бастером» Дугласом в 1990 году вместе со своим дядей Сардо было опытом, который «изменил его жизнь навсегда». Мехия начал тренировать своего племянника в импровизированном домашнем спортзале».
«Мэйл Онлайн» рассказывает об этом подробнее.
«Мэнни занялся боксом после того, как бросил школу в 12 лет, чтобы помогать своей семье продавать пончики и хлеб на улицах Генерал-Сантоса, и описывает момент, когда он посмотрел свой первый боксерский поединок по телевизору с дядей Сардо, как «то, что навсегда изменило мою жизнь. … «Я (Сардо) ходил и брал напрокат видеокассеты с боями Майка Тайсона и показывал их ему. Он так быстро усвоил тактику. Сначала его мать не хотела, чтобы ее сын стал боксером. Она сказала: «Я хочу, чтобы он стал священником». Но Мэнни сказал мне, что хочет стать боксером, потому что его семья была очень бедной. У него не было денег на учебу в школе или колледже. … Одной из самых ценных вещей Сардо является первая пара боксерских перчаток Мэнни — сейчас они изъедены молью и разваливаются, но хранятся как святые реликвии в стеклянном шкафу в гостиной семьи».
«Дядя Мэнни по материнской линии, … Сардо Мехия, был страстным поклонником бокса и тренировал его в течение трех лет, пока не покинул Дженерал Сантос, чтобы искать счастья в столице Маниле. … «Ему было 12 лет, и у него совсем не было мускулов, и поначалу я не мог представить его бойцом», — сказал Сардо. – «Затем, после того как я тренировал его в течение шести месяцев, я сказал себе: «Этот мальчик станет чемпионом мира». На вопрос о том, что заставило его понять, что Мэнни — будущий чемпион, Сардо ответил: «У него была отличная самодисциплина. Он так быстро всему учится. Он все время тренировался и вставал в 4 утра, чтобы пойти на пробежку».
«После 6 месяцев тренировок Пакьяо начал заниматься боксом в парке в Генерал-Сантосе, в конечном итоге путешествуя в другие города, чтобы сражаться с более сильными противниками. К 15 годам он считался лучшим боксером-юниором на юге Филиппин, и он переехал в Манилу».
Притормозим. Итак, в повествовании появляется дядя по материнской линии Сардо Мехия, страстный поклонник бокса, способный за три года превратить 12-летнего мальчишку в «лучшего юниора на юге Филиппин».
Я первый его тренировал. Если бы не я, не было бы восьмикратного чемпиона мира Мэнни Пакьяо.
Ничего так «скромный поклонник бокса»!
И он имел возможность возить его по соревнованиям «чтобы сражаться с более сильными противниками», и – главное – имел для этого время и деньги! Нет никаких сведений о том, что Пакьяо состоял в клубе или обществе – он просто тренировался в каком-то парке в Генерал Сантосе - так что все за свой счет.
И, конечно, в каждой нищей филиппинской семье, перебивающейся с бананов на рис, всегда найдется пара добротных боксерских перчаток, и видеомагнитофон (в 1990 – предмет роскоши!), чтобы смотреть видеокассеты с боксерскими боями, взятые напрокат, что тоже недешево и явно не по карману нищим.
И у Мэнни тоже, судя по всему, времени было, хоть завались, чтобы интенсивно тренироваться и стать лучшим юниором. И все это, перебиваясь с бананов на рис, и продавая хлеб и пончики на улицах Генерал-Сантоса?
С началом тренировок в 12 лет тоже возникает накладка, потому что «Мэл Онлайн» пишет:
«Семью Мэнни дразнили за то, что она была беднее большинства семей в Танго, и его первый бой в возрасте девяти или десяти лет был против мальчика, который дразнил его младшего брата Бобби, говоря, что его семья «беднее грязи». Как обычно, Мэнни сбил более крупного мальчика с ног одним левым джебом».
То есть в 9-10 лет Мэнни уже имел поставленный джеб. Выдумка это или нет – неизвестно, но вполне может статься, что боксерский стаж Пакьяо к 15 годам составлял не три года, а все 5-6 лет.
А еще дядя тренировал его в «импровизированном домашнем спортзале», а это значит, что у Пакьяо был дом, и немаленький, если при наличии 6 детей нашлось место для «импровизированного спортзала», или, как минимум, большой гараж или мастерская, которую под это можно приспособить.
Вот фото 12-летнего Мэнни, видимо, в том самом «импровизированом домашнем спортзале», а за спиной у него огромное зеркало.
А вот другое фото, и на нем хорошо прикинутый парнишка без каких-либо признаков плохого питания позирует на лужайке у дома. Возможно, это и есть та самая «однокомнатная хижина» с «импровизированным спортзалом» внутри, а может, Пакьяо решил сфотографироваться в гостях - кто знает?
Кстати, младший брат Мэнни Бобби Пакьяо, на два года младше, прошел ровно по его стопам и тоже стал профессиональным боксером и политиком, но все позже ровно на два года. То есть на то, чтобы вырастить второго боксера, когда первый еще вообще не приносил дохода, деньги в семье нашлись.
А как же нищее детство, с бананов на рис, разогретый на продажу черствый хлеб? Да не было ничего этого. Детство Пакьяо, судя по всему, было вполне благополучным. У него было время, чтобы тренироваться, персональный тренер-дядя, экипировка, нормальное питание и средства для того, чтобы ездить на турниры.
А это фото Пакьяо в 17 лет, еще до первых региональных титулов, и это профессиональное модельное фото. Надо понимать, Пакьяо примерял на себя и другие варианты карьеры.
«Пакьяо получил начальное образование в начальной школе Сааведра Савай в Генерал-Сантосе, но бросил среднюю школу из-за крайней и ужасающей нищеты».
Есть подозрение, что школу он бросил из-за бокса, а не из-за нищеты, как и Мейвезер. Хотя бы потому, что его мать хотела видеть его священником, а для этого требуется образование, которое семья, по-видимому, была способна ему дать.
Итак, к 15 годам «лучший боксер-юниор на юге Филиппин» переезжает в столицу, а это, понятно, недешево. Даем слово Википедии.
«В возрасте 14 лет Пакьяо переехал в Манилу и жил на улице, работал строителем и должен был выбирать между едой и отправкой денег матери».
А если верить Британнике, то и вовсе
«Пакьяо ушел из дома подростком и спрятался на корабле, направлявшемся в Манилу, где он стал боксером».
Кто-то перечитал бульварных романов. Британника вообще опустилась ниже плинтуса.
Итак, лучший на юге Филиппин любитель переезжает в Манилу, чтобы работать на стройке и выбирать между едой и и отправкой денег матери? А через год начинает плотно упакованную профессиональную карьеру? Ну-ну.
Топ Рэнк дает другую версию.
Когда Мэнни было 14, он переехал в Манилу и некоторое время жил на улице... он начал заниматься боксом и вошел в национальную любительскую сборную Филиппин - его проживание и питание оплачивало федеральное правительство, и, как сообщается, он провел 64 любительских боя (60-4).
Оставим на совести Топ Рэнк утверждения, что он жил на улице и прямо оттуда, только начав заниматься боксом, попал в национальную сборную, и за полтора года набил 64 боя. На самом деле, на тот момент "лучший юниор юга Филиппин" поехал в Манилу не просто так, а в национальную любительскую сборную Филиппин и на государственную стипендию.
Итак, не было никакой работы на стройке - разве что для подработки на карманные деньги к стипендии. Не было «крайней и ужасающей нищеты» - все это беллетризированные элементы биографии для бедного населения Филиппин и политической карьеры.
На деле Мэнни Пакьяо был парнем из пусть и, возможно, не вполне благополучной, но точно не нищей семьи, который мог позволить себе тренироваться дома и ездить на соревнования. И школу он бросил потому, что спортивная карьера потащила в Манилу, где его пристроили в сборную на государственную стипендию.
Вполне себе благостная картина, но не для мировой звезды и политика. Нет в ней драйва. А в нищем детстве - есть. Вот его и "дорисовали".
То есть первая часть мифа Пакьяо о голодном детстве, жуткой нищете, бананах и рисе, собранном и разогретом черством хлебе на продажу, самодисциплине и тренировках в промежутках между работой на стройке, чтобы в 14 лет прокормить многодетную семью (при наличии двух дядей по материнской линии, двух старших сестер и старшего брата), летит в тартарары. Это выдумки для фанфика и политической карьеры.
Что до питания в детстве, то по филиппинским меркам рост Пакьяо выше среднего. Средний рост филиппинских мужчин 163 см, а Пакьяо ростом 166 см.
Но есть вторая часть, и она гласит, что Пакьяо – прирожденный филиппинский гений бокса. И с ней тоже не все гладко, потому что никаким прирожденным гением Мэнни не был.
О его любительской карьере ничего неизвестно, за исключением слов дяди о "лучшем юниоре южных Филиппин", информации от Топ Рэнк о, якобы, членстве в национальной сборной Филиппин, и рекорда 60-4, который кочует из источника в источник без ссылки на первоисточник. Это говорит о том, что ничего, заслуживающего внимания, Пакьяо в любителях не выиграл, иначе мы точно бы это знали.
Но, тем не менее, всего через год после переезда в Манилу, в 1995 году, Пакьяо начинает профессиональную карьеру, и начинает ее плотно упакованным. Как пишет Boxrec, у него к тому времени уже есть тренер Бен Дельгадо, менеджеры Полдинг Корреа и Род Назариа и промоутер Блоу Промоушнз. Неплохо так устроился «крайне нищий» строитель, «выбирающий между едой и отправкой денег матери», не так ли?
В его 10 бою в 1995 с Роландо Тойгоном мы видим вполне откормленного и ухоженного молодого человека с модной прической, в роскошных спецзаказовских белых шортах а-ля Леннокс Льюис с монограммой «Пакьяо», и в недешевых боксерках.
И никаких признаков плохого питания. В 49 кило он явный переросток, почти на голову выше всех, и вряд ли можно так вырасти на бананах с рисом. Ну и, как следствие, в полумухачи он влезает с трудом, и с Тойогоном боксирует с перевесом в 1 фунт.
Крайняя нищета? Стройка? Борьба за выживание? Да помилуйте, очень благополучный молодой человек.
Его рекорд 9-0, а его противники до этого – сплошь новички и мешки. Например, тот самый десятый противник Роландо Тойогон – второсортный джорнимен на грани мешка с рекордом 12-11-2. Он выступает в магазинных черных шортах, и вот он, скорее, из тех, кто дерется «за еду», и кого «подкладывают» под таких, как Пакьяо.
То есть Пакьяо аккуратно «ведут» с самого начала карьеры, и он точно не никому не нужный нищеброд, которого бросают под паровоз.
Можно, конечно, сказать, что тренеры, менеджеры и промоутеры просто слетелись на гениального подростка, как мухи на мед, да вот беда: ничего гениального в бою Пакьяо не показывает.
То есть он, конечно, неплох, уже есть определенный стиль, но, несмотря на огромное превосходство в росте, риче, комплекции и перевесе в фунт он все равно возится с мелким и явно менее подготовленным парнем все 10 раундов, причем периодически прилично выхватывает. С парнем, который закончил карьеру с мешочным рекордом 22-31-3, причем имел целых 6 досрочных поражений на всего 5 досрочных побед.
Гениальность, говорите? Ну-ну! Это в лучшем случае повод для очень острожного оптимизма.
В следующем бою Пакьяо закономерно вылетает в наилегчейший 50.8 кг, но и тут выходит с перевесом больше фунта против мешка-новичка с рекордом 5-7-1, и заканчивает … техническим решением по рассечению.
А в следующем бою все пошло наперекосяк. В начале 1996 года Пакьяо с рекордом 11-0 вышел на бой с Рустико Торрекампо (11-4-5), первым реальным джорнименом в его карьере.
Пакьяо опять чуть не на голову выше и крупнее противника, и опять не влез в вес, за что его наказали 8-унцовыми перчатками вместо положенных 6-унцовых. И опять, несмотря на разницу в комплекции, росте и риче, бой идет с переменным успехом, и в 3 раунде Торрекампо отправляет Пакьяо в нокаут ударом по корпусу.
Boxrec, правда, пишет, что Торрекампо нокаутировал Пакьяо ударом плечом с одновременным ударом в линию пояса, но удара плечом там не было в помине. Нокаутирующий удар, судя по траектории, действительно пришелся в резинку трусов, но мог прийтись и ниже пояса.
В общем, на боксерскую гениальность опять не тянет. Ладно, будь Торрекампо сильным бойцом или нокаутером, но он закончил карьеру с рекордом 15-8-6, второсортным джорнименом, всего с 8 досрочными победами (55%), зато с 5 досрочными поражениями (65%).
То есть, он не был ни сильным бойцом, ни нокаутером, ни непробиваемым, но Пакьяо не смог его ни пробить, ни по-хорошему даже толком перебить, да еще и улетел от него в нокаут.
Первый же экзамен со второсортным джорнименом начисто провален.
В общем, начало карьеры Пакьяо было вовсе не таким, как пишут в фанфиках. Родился в крупном городе, а не в забытой Богом нищей деревне, никакой нищеты и голода. Ходил в школу, имел возможности и средства для тренировок и соревнований и персонального тренера-дядю. С 12 лет в любителях (а, может, с 8-9), провел 64 боя, но ничего, заслуживающего внимания, не выиграл. Профессиональную карьеру начал с полным комплектом, имея тренера, менеджеров и промоутера, при этом будучи переростком, регулярно не вписываясь в вес, и побивая малышей на полголовы ниже себя. С самого начала его тщательно вели, проводя по нарастающей через новичков и мешков, и не выпуская на опасных противников, и, тем не менее, он улетел в нокаут от первого же второсортного джорнимена.
Так что после 12-го боя над его карьерой висел один вопрос: А ЕСТЬ ЛИ У ЭТОГО ПАРНЯ ВООБЩЕ ШАНС?