Зал Стиллмана: центр Вселенной бокса

Название «Stillman's Gym» по-прежнему магически действует на быстро исчезающих ветеранов ринга, но в основном это просто почитаемая икона, такая как Jack Johnson или Boyle's Half-Acre, о которой пуристы-боксеры читали в старом выпуске журнала Ring или в интернете в старых колонках Дэна Паркера и Джимми Кэннона.

Для меня Стиллманс — это не то же самое, что говорить о Бенни Леонарде или Гарри Гребе, принимая сказанное на веру. Для меня это очень реально, и так же ярко сейчас, как когда мой отец и дяди впервые взяли меня и моих друзей туда на выходные сразу после окончания Второй мировой войны и перед ответным матчем Луиса с Конном.

Если говорить точнее, то для ребенка, выросшего в районе Военно-морской верфи в Бруклине в 40-х годах, имели значение только три вещи: бои за титул чемпиона мира, бои в The Garden (прим. - Мэдисон Сквер Гарден) и Stillman's Gym.

Каждый рабочий район Нью-Йорка был усеян спортзалами. В каждом квартале был боец ​​или родственник бойца. Это был вид спорта, который был доступен нам. И иногда кто-то из наших выходил из любителей, одерживал большие победы в местных клубах и попадал в Гарден, производил впечатление на отборочных соревнованиях, а затем наблюдал, как его имя как хедлайнера зажигалось в огнях на шатре в Гардене. ... как Билли Грэм и Гарольд Грин.

Все, что мы делали в пятницу вечером, это расталкивали друг друга локтями, чтобы приблизиться к радио, чтобы послушать Gillette Cavalcade of Sports и услышать главное событие из Гардена. И когда Рокки Грациано или Джо Луис дрались или побеждали, можно было слышать крики, разносящиеся по улицам из каждого открытого окна многоквартирного дома.

Мы все знали, что в Stillman's тренировались известные бойцы, но в детстве мы и представить себе не могли, что когда-нибудь попадем туда. Поэтому, когда папа нас повел, для детей, которые все еще бегали в вельветовых штанишках, это было как первый поход в цирк.

Когда мы оказались в «Стилмане» и, сидя в галерее, увидели великих бойцов, чьи плакаты с боями были развешаны по всем фонарным столбам и заборам, а теперь они проходили на расстоянии вытянутой руки, выполняя упражнения на полу, разминаясь и спаррингуя, у меня глаза на лоб полезли.

И пока я пытался просто впитать это, парни вроде Сэнди Сэддлера и Пэдди ДеМарко в шутку спарринговали со мной ... Боб Монтгомери позволил мне расшнуровать его перчатки... Бо Джек показывал мне финты. Большинство людей вокруг нас просто хотели взглянуть поближе не только на бойцов, но и на кого-нибудь известного, чтобы рассказать о них своим друзьям.

И все люди в галерее были более чем живыми: звезды бокса, представители шоу-бизнеса, радостно встречающие всех, репортеры, беседующие с бойцами и знаменитостями, и устрашающего вида парни, вроде тех, что стояли у входа в общественный клуб за углом от меня.

Вилли Пеп и Терри Янг развлекали толпу, заводя всех остротами о лошадях, которые были слишком медленными, или женщинах, которые были слишком быстрыми... Я попался на крючок; я знал, что когда-нибудь буду тренироваться там.

Зимой 48-го я отправился в клуб Стиллмана, чтобы начать тренироваться, взволнованный, но и нервный как черт; я не хотел, чтобы кто-то высмеял меня там.

В «Стилмансе» можно было увидеть одну достопримечательность — и днем, и ночью — прямо под выцветшей вывеской над входом, на которой было написано:

ТРЕНИРОВКИ В ЗАЛЕ СТИЛЛМАНА ЗДЕСЬ ЕЖЕДНЕВНЫЕ ИНСТРУКЦИИ ПО БОКСУ см. ДЖЕК КЕРЛИ (НЕ МУСОРИТЬ НА ТРОТУАРЕ)

20-30 грубых парней с разбитыми носами, сбившись в тесные группы, окружали молодых подающих надежды бойцов, которых они пытались накачать. Мне всегда приходилось пробираться сквозь толпу, мимо тяжелой железной двери и вверх по крутой, тускло освещенной лестнице на второй этаж, где находился спортзал.

Джек Керли стоял прямо в дверях, чтобы собрать 15-центовую плату за вход. Ему было около 50, он был пресыщен миром, носил очки на переносице. Он всегда был на виду у тирана-владельца спортзала Лу Стиллмана, так что он мог быть уверен, что никто не проскользнет мимо, не заплатив.

Когда я говорю «никто», я имею в виду НИКТО.

Не один чемпион мира или знаменитость были озадачены у двери, потому что когда по какой-то причине вышли и хотели вернуться назад, им говорили: нет денег, нет входа. Стиллман кричал на весь спортзал: «Плати, бездельник!»

Потолок первого этажа был достаточно высок для выступления на трапеции. Там стояло четыре ряда деревянных складных стульев, где персонажи, выглядящие как кастинг «Парней и кукол», царапали листки, плевали на пол и покусывали сигары.

Перед стульями были два высоких ринга, бок о бок, а за рингами – у дальней стены – тренеры бинтовали, надевали перчатки, шлемы и бандажи на своих бойцов, пока они сидели на деревянной скамье в ожидании спарринга. Элита мира боксировала с тенью или прыгала на скакалке прямо рядом с ними.

Я заплатил деньги и сказал Керли, что хочу научиться боксировать. Он позвал парня, похожего на Пингвина из фильма про Бэтмена.

Ему тоже, должно быть, было лет 50, ростом около 5'7", его волосы были черными и курчавыми, спутанными и разделенными на пробор посередине, как у бутлегера из 20-х. Его нос был слишком длинным для его лица и острым, как дротик. У него не было подбородка, и он был похож на грушу; его живот поднимался от брюк к груди. На нем было то, что когда-то было белой футболкой, и расстегнутый кардиган с полотенцем, перекинутым через плечо.

Он подошел, грудь вперед, прямой и плоскостопый, его ботинки смотрели наружу. Единственное, чего ему не хватало, так это зонтика Penguin. Он был моим тренером все девять лет, что я был в Stillman's, и его звали Иззи Бланк, и он заботился обо мне, как о сыне.

Он умер всего несколько лет назад. И за все годы, что я его знал, я никогда не видел его одетым по-другому.

Пока Иззи тренировал меня — хорошо или плохо — он никогда не позволял мне забывать то, что он считал непростительным. Будучи подростком, я делал то же, что и все остальные дети, я носил резинку (презерватив) в кошельке — не то чтобы у меня была возможность ее использовать — но это ожидалось.

Ну, однажды, когда я переодевался в раздевалке, резинка выпала из моего кошелька на пол, и Иззи это увидел. Если я делал что-то после этого, что не соответствовало его ожиданиям, он просто пожимал плечами: «Конечно! Как он может драться? Он в седле!»

Мне пришлось сделать в три раза больше, чем всем остальным. Если я хоть немного тяжело дышал: «Малыш в седле!»

Одной из самых сложных задач было просто: не пялиться.

Не было направления, куда бы вы ни посмотрели, где бы не было легенды, залитой потом, с большими каплями на лицах, будто тренеры намазали их кремом Aboline. Однажды, к моему удивлению, Джо Луис извинился за то, что врезался в меня спиной, когда я бил по тяжелому мешку. У меня отвисла челюсть.

Главным, властным смотрителем всего этого переполоха был Лу Стиллман, сидевший на возвышении слева от ринга у стены — прямо под своими драгоценными часами, подаренными ему английским промоутером, — он безостановочно выкрикивал оскорбления в громкоговоритель: «Убирайся к черту с ринга, бездельник! Ты называешь себя профессионалом?!»

Стиллман был угрюмым, 60-летним бывшим патрульным, который, как говорили, взялся за работу сразу после Первой мировой войны, ничего не зная о бойцовском бизнесе, и был явно сыт по горло и выгорел к середине 1940-х. Стиллман не был персонажем комедийного сериала: суровая внешность с золотым сердцем... он был суровым.

Стиллман, казалось, был везде одновременно и всегда выкрикивал оскорбления во весь голос. Если бы он сейчас сказал черным бойцам то, что говорил тогда, без сомнений, его жизнь была бы короткой. Он использовал все расистские эпитеты, которые только можно себе представить.

Стиллман считал всех бойцов подонками, относился к некоторым тренерам менее строго (Чарли Голдман и Рэй Арсель) и едва терпел всех остальных, включая знаменитостей, и издевался над молодыми и старыми.

Он регулярно лично вышвыривал бойцов и зрителей.

Стиллман был совсем не против того, чтобы врезать по морде самому большому плохому парню. Из-под его твидового пиджака, который он носил в самые жаркие и влажные дни, всегда торчал заряженным 38 калибр. Ни одно из окон не открывалось с тех пор, как зал был переделан из профсоюзного зала в 30-х годах.

Несмотря на то, что Стиллман кричал на Грациано и называл его бездельником, у меня было такое чувство, что он питал слабость к нему и Вилли Пепу, хотя он изо всех сил старался этого не показывать.

У Стиллмана, похоже, была иерархия: хорошие бойцы могли спарринговать на ринге 1; все остальные отправлялись на спарринг или бой с тенью на ринг 2. Шугар Рэй Робинсон, Вилли Пеп, Грациано, Билли Грэм, Бо Джек, Айк Уильямс, Кид Гавилан, Бо Бо Олсон, Боб Монтгомери и Марсель Сердан всегда работали на ринге 1, и это лишь некоторые из них.

Слева от Стиллмана, примерно в тридцати футах, под лестницей, ведущей на второй ярус чердака, где хранились тяжелые и скоростные мешки, находилась залатанная деревянная дверь, которая шаталась на петлях и вела в раздевалку, состоящую из разделенных фанерой кабинок с массажными столами для бойцов главных соревнований или тех немногих, кто мог себе это позволить.

Узкие, помятые, зеленые металлические шкафчики выстроились вдоль противоположной стены для всех остальных. Длинная, низкая, деревянная скамья для переодевания тянулась до конца шкафчиков. Свет, который там был, пробивался через окно, непрозрачное от 30-летней грязи.

Душ для всего спортзала представлял собой одну открытую кабинку с бетонным полом и сливом и ржавой прочной душевой лейкой. На полу валялись засоры для душа и мокрые полотенца. Однажды ворвалась полиция, прижала к стене джорнимена-полутяжеловеса, с которым я разговаривал, надели на него наручники и вытащили в полотенце. Его разыскивали за убийство.

Наверху, в зоне тяжелых боксёрских мешков, можно было наблюдать, как Джимми Бивинс, Джонни Брэттон, Джимми Картер, Джерси Джо Уолкотт, Айк Уильямс, Боб Мерфи, Рокки Грациано и Боб Монтгомери бьют большие мешки, выполняют вольные упражнения или изучают свои движения в зеркале во всю стену рядом с бойцами андеркарта и перспективными любителями.

Всякий раз, когда Шугар Рэй Робинсон прыгал на скакалке или бил по скоростной груше, все прекращали свои занятия, освобождали площадку и толпились вокруг. Это было похоже на то, как если бы он наблюдал за Фредом Астером; он делал все с таким изяществом, и его комбинации были предметом зависти для всех.

Где бы Робинсон ни находился в спортзале, он был похож на принца, принимающего гостей, вплоть до того момента, как он исчезал вместе со своей свитой в своем кабриолете Cadillac цвета фуксии, который стоял перед спортзалом в зоне, где ПАРКОВКА ЗАПРЕЩЕНА.

Я узнал, как делать финты у Вилли Пепа, как удлинять джеб у Билли Конна, как вытаскивать правую руку, заворачиваться с ней и возвращаться наверх у Джонни Брэттона, а также получил бесчисленные слова поддержки от Джо Луиса, Тони Джаниро, Бо Бо Олсона и Джила Тернера — это драгоценные воспоминания.

В начале 50-х там тренировался стильный боксер. Его звали Бобби Бартлз, и он начал привлекать внимание, одержав кучу побед в клубах по всему Нью-Йорку.

Бартлз был красив как кинозвезда — Кэри Грант. Он выглядел так, будто чувствовал бы себя как дома в яхт-клубе, а не у Стиллмана... пока не заговорил. Злые улицы Квинса нельзя было спутать ни с чем.

Однажды после победы в главном бою Бартлс в ярости ворвался в спортзал: «Прочтите это!» — кричал он, тряся спортивной страницей. Когда его спросили, почему он так зол, Бартлс прочитал вслух: «Вчера вечером англосаксонского вида полусредневес Бобби Бартлс одержал свою самую большую победу...». Остановившись, Бартлс закричал: «Кто, черт возьми, такой Анджело Саксон? Я порву ему задницу!»

В перерывах все курили и плевали на пол, включая бойцов. Грациано затягивался сигаретой между раундами спарринга или в любое другое время, когда вы его видели. Основной зал был в тусклой дымке сигаретного и сигарного дыма.

Куда бы вы ни глянули, вы видели угловых вроде Чарли Голдмана, которые с окурком сигары в углу рта обтирают бойца. Голдман был щуплым парнем, кривоногим, ростом не больше пяти футов, с носом, на котором были вмятины от сотен боев. Он всегда носил котелок набекрень и выглядел и говорил как персонаж из рассказа Дэймона Раньона.

Самые опытные тренеры по боксу и самые острые умы в спорте руководили каждым бойцом в зале. Это было похоже на братство: когда один тренер не мог следить за боем или тренировкой парня, другой вмешивался. Были дни, когда я получал советы от Чарли Голдмана, Уайти Бимстена, Джимми Августа, Чики Феррары, Эла Сильвани, Рэя Арселя и Фредди Брауна. Лу Дува и Анджело Данди в то время были на подхвате.

Какими бы легендарными ни были эти тренеры; они не были избавлены от яда Стиллмана, но только им было позволено отвечать на звонки по телефону справа от входной двери. Сквозь шум спортзала, казалось, раздавалось одно и то же сообщение: «Телефон для Уайти Бимштейна!»

Бимштейн был лысым, розовым, похожим на куклу-пупса мужчиной, с постоянной тенью улыбки, но при этом свирепым, деловым парнем в углу.

На протяжении многих лет о Стиллмане ходили разные истории: он был полицейским, которого несколько раз ранили в перестрелке. Более вероятной версией было то, что Стиллман (его настоящее имя было Ингбер) был кондуктором трамвая, который был знаком с Маршаллом Стиллманом, богатым филантропом после Первой мировой войны, и Стиллман нанял его управлять спортзалом, чтобы уберечь детей от улицы.

Первоначально, в 1919 году, заведение называлось «Движение Маршалла Стиллмана» и располагалось в Гарлеме на пересечении 125-й улицы и Седьмой авеню.

Лучшим бойцовским залом в Нью-Йорке в то время был зал Билли Группса на 116-й улице. Но после пьяной антисемитской тирады Группса, обвинявшего евреев в Первой мировой войне, Бенни Леонард и группа еврейских бойцов ушли из зала Группса, чтобы найти другое место для тренировок.

Леонард попробовал зал Стиллмана, хотя он не был предназначен для профессионалов и там было мало оборудования, но Леонард и другие решили, что это им подходит. Ингбер (который со временем стал известен как «Стилман») ничего не знал о боксе, но он быстро понял, что это хорошая вещь, и взимал плату с публики, чтобы посмотреть, как тренируются Леонард и другие.

Когда в начале 30-х Стиллман перерос это пространство, он занял денег и купил недвижимость в центре города по адресу 919 West 54th St. и переименовал ее в Stillman's Gym. И с того времени, как он ее купил, я уверен, что Стиллман ни разу не убирал ее и не вложил ни копейки в ее содержание.

С начала 20-х и до 60-х годов местом проведения боев номер один в мире была версия Мэдисон Сквер Гарден, которая находилась на 52-й улице и 8-й авеню, всего в двух кварталах от спортзала Стиллмана.

Все, кто дрался в The Garden, тренировались в Stillman's. Все, кто хотел посмотреть, как тренируются лучшие бойцы мира, приходили в Stillman's. Когда лучшие бойцы не дрались и не тренировались, они все равно приходили в Stillman's, чтобы побыть со своими друзьями. А когда они выходили из зала, все шли в Neutral Corner, чтобы выпить. Это было всего в нескольких дверях от зала, и это было место тусовки бойцов. Барменом был Тони Джаниро.

На протяжении многих лет я видел Фрэнка Синатру, Дина Мартина и Джерри Льюиса, Бадди Хэкета и Тони Беннетта, которые тусовались у ринга, наблюдая за спаррингами в перерывах между выступлениями в The Paramount и The Roxy. И, по крайней мере, два актера, которых я помню, впитывали атмосферу настолько, насколько могли: Марлон Брандо в ON THE WATERFRONT и Пол Ньюман в SOMEBODY UP THERE LIKES ME.

Я убежден, что единственным событием, которое ускорило продажу Стиллманом зала (в большей степени, чем экономические соображения), был Томми «Ураган» Джексон.

Когда я думал, что видел всех эксцентричных, странных персонажей, которых только можно себе представить, Джексон не поддавался описанию. Не то чтобы он выделывал всякие выходки, как Лу Дженкинс на своем мотоцикле или Микки Уокер и Фрицци Зивик, шатающиеся по барам; Джексон определил СДВГ за 40 лет до того, как эта болезнь появилась.

Джексон озадачил всех в зале с первого момента, как он пришел туда в начале 50-х. Он был 6-футовым, поджарым тяжеловесом из Фар-Рокавей, Нью-Йорк. И постоянное озадаченное выражение на его лице, и какой-то маниакальный свет в его глазах говорили, что там не все дома.

Он был диковинкой в ​​профессиональном бойцовском зале, где тренировались чемпионы мира. На ринге его можно было бы лучше всего описать как разрозненные палки, которые яростно молотят.

Он не только не был оснащен для того, чтобы быть бойцом: было сомнительно, что он сможет заставить все свои конечности подчиняться ему. Его имитация бокса и тренировок заставила всех качать головами, а Стиллман пробормотал вслух: «Позор…»

Когда он спарринговал — если это можно так назвать — Джексон просто раздражал людей. И все же он продолжал выигрывать бои, пока не перешел в главные боя, и — невероятно — не попал в топ-10.

Он не был смелым в том смысле, в каком вы обычно это понимаете, когда боец ​​принимает на себя колоссальный удар, а затем вызывает что-то изнутри, чтобы отразить удар. Джексон не мог уклониться от ударов и, казалось, никогда не чувствовал боли; он просто впитывал ее и продолжал размахивать руками и бить. Он был как какая-то ужасная игрушка, которую невозможно выключить, сколько бы раз ты ее ни бил об стену.

Смотреть на Джексона в боксерских перчатках было все равно, что слушать Розанну Барр, поющую «The Star Spangled Banne r».

Единственным ответом Джексона на любой вопрос было: «Хочешь пострелять крыс?»

Трудно представить, чтобы Уайти Бимштейн и Джордж Гейнсфорд — ребята, работавшие с Робинсоном, Танни и Гребом — ассоциировали себя с этим чудаком, но они это сделали, и ему удалось победить множество хороших бойцов.

Подводя итог, можно сказать, что были великие бойцы из спортзалов по всей стране и хорошие тренеры, но никогда в истории спорта мы не видели так много великих людей в одном месте в одно время. В золотой век бокса Стиллманс выпустил больше бойцов мирового класса, чем любое другое место. Самое удручающее: нет даже указателя, который бы обозначал его место. Теперь на этом месте стоит многоквартирный дом.

Но более сорока лет назад это был центр Вселенной бокса.

Источник: Stillmann's Gym: The Center of the Boxing Universe, by Joe Rein, 05/01/2003