March 28, 2019

Happy birthday, Mr. Ulyukaev!

Все, что кажется прочным, может прекратиться внезапно. Правая рука главного реформатора страны Егора Гайдара, заместитель министра финансов Кудрина, министр экономического развития России. Карьера Алексея Улюкаева оборвалась в один момент: невинная корзинка с подарочной колбасой, взятка два миллиона евро, ночное задержание, обыски, тюрьма, колония строгого режима — где колбасу из передач, прежде чем вручить арестанту, режут на мелкие куски — проверить, нет ли чего внутри.

В день его рождения 24 марта мы навестили колонию ИК-1, чтобы спустя четыре дня беспрерывного наблюдения наконец своими глазами увидеть человека, который вместо министерского портфеля теперь носит целлофановый пакет, а внешне уже почти не отличим от обычного арестанта.

ИК-1 находится в деревне Большие Перемерки, в ней отбывают наказание 1307 заключенных, 16 отрядов по 80 человек в каждом. Заключенный Улюкаев - во втором отряде, живет в обычном бараке.

Примерно 5 часов вечера Улюкаев возвращается из библиотеки, где он работает. Он носит темные очки, в руке у него пакет с вещами. Рядом с ним — другой заключенный, они ведут разговор на равных. Вместе они подходят к турникам.

Улюкаев здоровается с зеками, потом достает из своего пакета вторую шапку (для занятий спортом), переодевается, занимается на турнике.

На свободе Алексей Валентинович увлекался пешим туризмом, греблей, плаванием. Он опубликовал несколько сборников стихов, владеет английским и французским языками. В колонии все эти умения ему вряд ли когда-нибудь понадобятся. Впрочем, знание поэзии не повредит библиотекарю.

Бывшему министру исполнилось 63 года, первое время своего заключения он много проводил в больнице. Сейчас он снова бодр, и очевидно следит за здоровьем, хотя обеды в столовой часто пропускает — аппетита нет. Пока он занимается растяжкой, другие заключенные оставляют его одного — Улюкаева явно уважают.

Закончив прогулку, Алексей Валентинович снова переодевается и возвращается к другим заключенным.

Другой известный вип-сиделец однажды писал в своих мемуарах, что он — единственный в России, кто может увидеть сходство и "провести параллель между дизайном стальных раковин в исправительной колонии и гостиничными нью-йоркскими раковинами от Филиппа Старка".

Теперь — не он один. Алексей Улюкаев, титан и долгожитель российской политики, джентельмен, пишущий стихи и уж конечно, бывавший в Нью-Йорке, мог бы похвастаться тем же умением. Он и другие — кто прежде никогда бы не подумал, в каком месте им доведется вспоминать о дорогих дизайнерских объектах.

В разное время, при схожих обстоятельствах: Михаил Ходорковский, Алексей Улюкаев