Чудак с Гончарной улицы
бел. Іван Чыгрынаў. Дзівак з Ганчарнай вуліцы · 1961 год
Читается за 8 минут, оригинал — 15 мин
Деление пересказа на главы — условное.
Знакомство с Демидёнком
Демидёнок появился в маленьком белорусском городке спустя три года после Великой Отечественной войны и поселился у одинокой старухи Дакулихи.
Дакулиха — одинокая старуха, хозяйка дома, где живёт Демидёнок, заботливая, сочувствующая.
Сначала Дакулиха брала с него деньги, как с квартиранта, «но потом отказалась от тех денег».
Рассказчик встретил Демидёнка, когда тот уже считался старожилом Гончарной улицы. Впервые он увидел старика в воскресенье утром. Тот торопливо шёл по середине улицы с клеткой в руке, а за ним бежали мальчишки, крича его имя. Рассказчик вспомнил, как когда-то точно также бегал со сверстниками за странноватым соседом, и подумал: «Глупое детство».
Странное увлечение
Вечером рассказчик спросил у матери, кто такой Демидёнок. Та не знала, откуда он пришёл в городок, но считала, что Дакулихе повезло.
…что за человек да откуда — кого это беспокоит. Мало ли людей после войны не имело пристанища. Война немногих обошла. И у каждого своё горе. Может, и его гнездо разрушила.
Демидёнок получал пенсию, был приветливым, но молчаливым, «будто клеймо на нём какое». Раньше он с утра до вечера помогал Дакулихе по хозяйству — то в огороде копался, то двор подчищал, и вокруг хаты всегда было чисто.
Всё изменилось, когда Демидёнок пошёл на рынок и увидел, что там продают диких птиц. Он купил их и где-то выпустил. С тех пор на рынок приносят пойманных птиц, а Демидёнок их покупает и выпускает.
Люди начали говорить, что Демидёнок — богач, раз пускает деньги на ветер. Они не знали, что старик тратит на птиц всю свою пенсию и живёт впроголодь. Ему даже приносили птиц домой. Дакулиха разозлилась, взяла полено и выгнала «предпринимателей», но ходить на рынок Демидёнок не перестал.
Начало дружбы
С того вечера рассказчик выходил из хаты каждый раз, когда слышал крики детей. Потом он узнал, что эти мальчишки «были главными поставщиками птиц». Демидёнок всегда ходил посередине улицы, не смотрел по сторонам и торопился.
По воскресеньям он дважды проходил мимо хаты рассказчика — на рынок и обратно. Однажды он взглянул на рассказчика и поздоровался с ним, и с тех пор всегда торопливо кивал ему. Рассказчик всё чаще думал о Демидёнке, ему хотелось узнать, что за человек этот чудной старик и почему так себя ведёт.
…может, он по простоте своей… сделал своё странное занятие — покупать и выпускать на волю птиц — целью той жизни, которая ещё оставалась за ним, которую нужно было прожить?
Рассказчика тянуло к Демидёнку, и вскоре он был готов бежать за ним вместе с мальчишками, хотя и считал, что этим они обижают старика.
Покупка воробьёв
Однажды Демидёнок не нашёл на рынке птиц и возвращался домой расстроенный. Рассказчик решился пойти за ним. Старик зашёл в дом на Колхозной улице, а рассказчик остался ждать его. Ему было стыдно, но уйти он был не в силах.
Вскоре Демидёнок вышел. За ним из дома «выкатилась женщина», громко спросила кого-то, за сколько продали воробьёв, а потом начала ругаться и кричать, что птиц продали слишком дёшево.
Клетку с воробьями Демидёнок отнёс за город, на луг, где обычно выпускал купленных птиц. Рассказчик стоял рядом, наблюдая за вылетавшими из клетки воробьями и Демидёнком.
Старик вдруг выпрямился, помолодел… Он с каким-то детским восторгом смотрел вслед своим птицам, и лицо его светилось. Наконец я увидел человека, переживавшего большую радость…
Разговора у них не получилось, но домой они возвращались как друзья. Теперь рассказчик часто заходил к Дакулихе. От неё он и узнал историю Демидёнка.
Лесник и его внучка
До войны Демидёнок работал лесником в деревне Лесные Дачи у Мёртвого озера. Жены у него не было, а дочь жила в городе с трёхлетней дочкой Алёнкой.
Алёнка — единственная внучка Демидёнка, 3 года, худенькая, послушная, осталась жить с дедом.
Когда началась война, через Лесные Дачи потекли толпы беженцев. Сторожка лесника заполнилась ранеными, а сам Демидёнок с утра до вечера стоял у дороги, надеясь увидеть свою дочь
Демидёнку повезло, он встретил дочь, но вскоре она ушла «дальше, туда, куда шли все», оставив маленькую Алёнку с дедом, о котором она до этого дня только слышала.
И кто знает, может, она не раз представляла себе того дедулю чародеем, а в действительности оказалось, что это самый обычный дед, каких много встречала девочка на своей улице.
Оставшись без мамы, Алёнка плакала. Тогда Демидёнок отводил её к дороге, девочка смотрела на беженцев и успокаивалась.
Страшная потеря
Постепенно война приближалась к Лесным Дачам. Поток беженцев иссяк, потом исчезли солдаты, прекратилась стрельба, «и на Лесных Дачах остались только Демидёнок и его внучка».
Осенью к леснику пришли партизаны. Некоторое время они жили в его сторожке, а когда выпал снег, переселились за Мёртвое озеро. Зима в том году была суровая, дед с внучкой круглые сутки топили печку и ждали весну.
Однажды в сторожку ворвались немцы и потребовали от Демидёнка сведений о партизанах. Старик молчал, его увезли и две недели пытали, а Алёнку заперли в сторожке одну.
А ночью… ему снилась внучка и та запорошенная снегом тропка, которая вела мимо озера к партизанским землянкам. Он ещё надеялся, что оттуда по этой тропке придут за девочкой и с ней ничего не случится.
Когда Демидёнка отпустили, он помчался домой, но в холодной сторожке никого не было, лишь на полу лежала мёртвая синица. До конца войны старый лесник искал внучку, но найти так и не смог.
После войны вернулась дочь. Узнав, что случилось с Алёнкой, она проплакала всю ночь, а утром ушла. Демидёнок тоже покинул Лесные Дачи навсегда и пришёл в родной городок рассказчика доживать свой век.
Необдуманный поступок
Рассказчик собрал мальчишек и рассказал им историю Демидёнка. Ему казалось, что этим он защищает старика. Мальчишки притихли, перестали донимать Демидёнка и птиц на рынок больше не приносили, но старик по-прежнему бегал по улице с клеткой. Рассказчику было неприятно видеть это.
Вскоре рассказчик собрался уезжать и пришёл проститься с Демидёнком. Дакулиха встретила его упрёками: «Человек вон как переживает. А всё из-за тебя… Он ведь этими птицами только и жил в последнее время». Демидёнок сидел у окна. Он не повернулся к рассказчику и не произнёс ни слова.
Рассказчик ушёл «униженный и растерянный». Он понял, что «не каждая рана поддаётся лечению. Особенно если она на душе».