За Windows платить?
Мир программ никогда не был простым, и это не баг — это фича.
Открытое и закрытое ПО
Open source появился, когда бородатые красноглазные энтузиасты в свитерах с оленями решили: код должен быть свободным, как научное знание. Как формула воды.
Идея красивая: тысячи людей по всему миру пилят один проект, находят баги, чинят дыры, и всё это бесплатно, по любви к ремеслу. Linux, Firefox, VLC, куча всего — это оно. Благородно? Безусловно. Работает? Ну, иногда. Когда звёзды сходятся, комьюнити активное, и кто-то реально тащит проект на своём горбу. А иногда ты открываешь issues на гитхабе и видишь там 847 нерешённых тикетов, последний коммит два года назад, и мейнтейнер ушёл в закат, потому что у него ипотека и трое детей — и ему уже не до твоих багов.
Закрытое ПО — классика жанра. Корпорация вложила миллионы в разработку, наняла армию программистов, тестировщиков, дизайнеров, юристов и прочих менеджеров пидерастов. Пилится софт и затем продается: Теперь гони бабки. Да, закрытое ПО в большинстве случаев платное.
Логика железная: мы сделали продукт, ты им пользуешься, обмен честный. Adobe, Autodesk, Microsoft — все они тут. Продукт закрытый, код под замком, но зато поддержка, обновления, и если что-то сломается — есть кому писать сладкие письма. Минус один: цены иногда такие, будто ты покупаешь не софт, а небольшой остров в Тихом океане с пингвинами и королем Джулианом.
Платное и бесплатное ПО
Бесплатное ПО? Ха. Ты не платишь деньгами, но платишь чем-то другим. Вниманием к рекламе, которая лезет из каждой щели. Персональными данными, которые тихонько утекают куда-то на сервера, чтобы потом тебе продавали таргетированные кроссовки и курсы по дыханию маткой. Или просто терпением - когда бесплатная версия настолько урезанная, что пользоваться ей всерьёз невозможно, и ты либо уходишь, либо достаёшь кошелёк. Это не благотворительность. Это просто другая форма оплаты.
Платное ПО — как ни странно, самая честная история. Вот цена. Вот продукт. Без рекламы, без слежки, без звёздочек мелким шрифтом. Заплатил — пользуйся. Не заплатил — не пользуйся. Всё прозрачно, как стекло. Да, бьёт по карману. Но хотя бы понимаешь, за что платишь и чем расплачиваешься.
Каждая модель имеет право на жизнь. Но у каждой своя цена — просто не всегда она в чеке.
Автор покупает софт
Платить за софт — нормально. Я серьёзно. Но при одном условии: разработчик не должен доить тебя со всех сторон одновременно.
Если продукт показывает рекламу, сливает телеметрию налево, впаривает подписки и монетизирует каждый твой чих — требовать ещё и денег за лицензию? Это уже не бизнес, это лицемерие с галстуком (по пидорски).
Windows тут в серой зоне, причём по самые уши. Система стоит денег. При этом собирает телеметрию. Пихает рекламу прямо в меню «Пуск». Навязывает OneDrive, Edge и прочий Microsoft-копрофетиш. Двойная монетизация — это не честная сделка. Это как заплатить за вход в ресторан, а потом узнать, что еда отдельно, вода отдельно, и официант фоткает твою тарелку для отчёта в головной офис.
Windows и лицензионные ключи
Microsoft выбрала свой путь — лицензирование через ключи активации. Retail для обычных смертных, OEM для сборщиков железа, Volume License для корпораций. Красивая многоуровневая система, где каждый платит по-своему, но платят все. Теоретически.
На практике — миллионы людей смотрят на это и думают:
а с какого хуя, собственно? За что конкретно я должен отдать 200 баксов? За систему, которая после каждого крупного обновления ломает то драйверы, то принтеры, то вообще себя саму? За ОС, которая в фоне гонит телеметрию на серверы Microsoft, чтоб потом индус взломал майкрософт учетку и выкачал мои файлы из облака потому что блять onedrive сука идинахуй? За меню «Пуск», где между моими программами затесалась реклама Candy Crush?
А отдельно - как Windows защищает свой браузер. П
опробуй поставить Chrome или Firefox по умолчанию. Система будет сопротивляться, переспрашивать, подсовывать Edge обратно после обновлений. «Рекомендуем Microsoft Edge» — эту плашку ты будешь видеть чаще, чем свою небритую жопу.
И вот на этом фоне вокруг активации Windows выросла целая параллельная экономика. Серая, местами чёрная, но живучая как таракан. Люди не хотят платить за продукт, который и так ведёт себя как spyware с претензией. Рынок услышал — и ответил ключами на любой вкус. Откуда они берутся и как работают — сейчас разберём.
Официальные - от Microsoft или авторизованных продавцов. Retail, OEM, корпоративные лицензии. Цена: 100–200 долларов за Pro. Всё честно, всё дорого. Здесь мне больше нечего сказать. Если купил такой ключ - привяжи к учетке майкрософт.
Корпоративные ключи (и утечки) - компания закупает Volume License на тысячу машин, а какой-нибудь Вася из IT-отдела сливает ключи на сторону. Работают? Да. Пока Microsoft не отзовёт. Сюрприз может прилететь в любой момент.
Ключи «утопленников» - OEM-лицензии, вшитые в BIOS. Когда системник списывают, тонет при наводнении в очередной Китайской провинции или просто умирает от старости - железо на запчасти, а ключ выковыривают и продают. Юридически это как продавать душу от чужого тела: вроде работает, но вопросы есть.
MSDN, DreamSpark, Imagine - программы для разработчиков и студентов. Ключи оттуда утекают с регулярностью утренней мастурбации школьника. Просто данность.
Региональный арбитраж - в некоторых странах Windows стоит копейки. Скупают оптом, продают тебе. Чистая экономика.
Ключи на 10 000 активаций (да, такое бывает)
KMS и MAK из корпоративных лицензий. Изначально придуманы для контор, которым надо активировать армию компов без плясок с бубном. KMS вообще не для людей - он работает только с корпоративным сервером. MAK - ключ с лимитом, но лимит этот на тысячи активаций.
Утекает один такой ключ - и всё, он уже на форумах, в телеге, на первой странице гугла. Интернет не прощает.
eBay, Amazon, Ozon - там целая индустрия. Схема: покупаешь слитый MAK ключ за три копейки, продаёшь за 300–500 рублей как «лицензионный».
Формально - нарушение. Фактически - площадкам плевать, слишком много участников процесса.
Ты получаешь «работающий» ключ. Который может сдохнуть завтра. Или через год. Или никогда — как повезёт. Маржа у продавцов космическая: затраты около нуля, клиенты не кончаются. Красивый бизнес, если не задумываться.
Пример купленного ключа на Яндекс Маркете:
Microsoft Activation Scripts от ребят из massgrave.dev — это уже другая история. Никаких ворованных ключей. Скрипт использует легитимные механизмы активации самой Microsoft, просто не так, как она планировала.
HWID-метод привязывает активацию к железу — ровно как делает Microsoft при покупке цифровой лицензии. Система думает, что на этом компе когда-то была куплена винда. Активация сохраняется после переустановки, отображается как настоящая, ключей не требует.
Это не пиратство в классическом смысле. Это дыра в лицензировании, которую используют все, кроме Microsoft.
Итог
Как активировать - решаешь ты (Я лично за MAS). Но понимать, как работает эта экосистема, — твоё право. А право знать нельзя отменить лицензионным соглашением.