Обзор Radiohead - OK Computer

Когда появился «OK Computer», прошло 30 лет с момента появления «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» — достаточно времени, чтобы мечты о психоделической утопии уступили место постиндустриальной, постпанк-тревоге Radiohead. Но стремление к чувству человечности и утешению мелодии никогда не исчезало.

«Это просто шум в моей голове, оставленный полутора годами путешествий, компьютеров и телевидения» - говорил Том Йорк о третьем альбоме Radiohead – OK Computer.

Ключевое слово здесь - «шум». И музыкально, и текстуально OK Computer передаёт ощущение перегруженности человечества аудиовизуальными стимулами, бесконечного обстрела случайными звуками и изображениями до степени, когда понимание уже невозможно.

Когда Radiohead записывали OK Computer, Йорк хотел, чтобы каждая песня звучала словно репортаж изнутри 12-и мозгов. Альбом коллекция выдумок, которые могут оказаться правдой.

В то время такие группы как Blur, иронизировали: «Современная жизнь — это мусор», Radiohead шептали неприятную правду: «Нет, вы не понимаете, это действительно так».

Как минимум, двух выдающихся музыкантов группа признала сильно повлиявшими на «OK Computer». Первый — это Майлз Дэвис, особенно его мрачный, зловещий джаз-роковый шедевр «Bitches Brew». Самый значительный инструмент на этом альбоме, электрическое пианино Fender Rhodes, также постоянно звучит на «OK Computer».

«Мы все просто одержимы "Bitches Brew», - говорит Том, - или чем угодно хотя бы смутно похожим. Это музыка для конца света»

Другое влияние - The Beatles, главным образом Джон Леннон.

Конечно, интереснее всего, как Radiohead вбирали эти влияния и превращали в нечто совершенно другое. Они могли изначально нацеливаться на хорошо известный саунд, но неизменно приходили к новому и действительно индивидуальному.

Помимо экспериментов со своими инструментами на «OK Computer», Radiohead также баловались со студийными технологиями, осваивая сферы, до которых раньше не доходили. В туре 1996 года Том купил крохотный мини-диск-плеер, и долго развлекался, записывая все, что его привлекало: шум улицы, фрагменты разговоров, телевизионные шоу, - и закольцовывал найденные звуки. Некоторые вошли в альбом.

Airbag

Текст песни связывает предсмертные переживания и перерождение, хотя тип перерождения, который в ней предполагается «В следующей мировой войне/В расплющенном грузовике» - мало обнадеживает.

Том рассказывал, что на текст этой песни его вдохновила «Тибетская книга жизни и смерти» Согьяла Ринпоче, «Airbag – о том, что при воспитании, которое получил я и большинство других, у нас никогда не найдется времени подумать о собственной смерти».

Самой характерной частью песни остаётся барабанная дорожка Фила, звучащая словно ее транслирует со случайными помехами коротковолновый радиопередатчик из Крабовой туманности. Шершавая жесткая психоделически обработанная она продвигает группу на несколько шагов вперед в электронном направлении.

Сам Фил вспоминал – «Я проработал в студии около четверти часа, и мы получили из этого действительно стоящие три секунды, потом собрали все вместе и сделали по-настоящему угловатый ритм».

Paranoid Android

Придя однажды на репетицию, Том сказал: «Ладно, вы знаете «Happiness Is A Warm Gun» - The Beatles? Это как будто три песни вместе. Давайте сделаем так же». «Мы действительно хотели это попробовать, просто посмотреть, можем ли мы создать ощущение музыкальности из разрозненных элементов... ["Paranoid Android"] был одной из первых завершенных на сессиях вещей, мы слушали ее и просто хихикали. Мы чувствовали себя безответственными школьниками, которые делают неприличные вещи, потому что никто не пишет песню на шесть с половиной минут со всеми этими переходами. Это нелепо».

В каком-то смысле следует согласиться с оценкой Тома. В целом идея песни «Paranoid Android» нелепа, и отсылка в названии к депрессивному роботу Марвину из книги Дугласа Адамса «Автостопом по галактике» только усиливает впечатление, что Radiohead играют ее, по крайней мере частично, смеха ради.

Тем не менее ее необычайная смелость захватывает сама по себе, и после нескольких прослушиваний отдельные куски начинают казаться единым целым, складывающимся в эмоциональное заявление, которое охватывает диапазон от горечи до тоски и, да, легкой паранойи.

Песня открывается темой Тома, играющего пальцами хитрую аккордовую прогрессию на акустической гитаре, в то время как Эд демонстрирует свое владение клаве (ударный инструмент африканского происхождения). Вместе с нежной, то возвышающейся, то стремящейся вниз мелодией, в лирике возникает первая на альбоме отсылка к всепроникающему, непрекращающемуся шуму «все не родившиеся цыплята голосят в моей голове».

И после нескольких космических гитарных вставок от Джонни мы оказываемся во второй части, где постепенно появляются новые дорожки - восхитительно беспокойный бас Колина, немного аккордов на Fender Rhodes, и наконец вся группа резко дает по педалям.

Ритм опять выходит на первый план: первая часть использовала нечетные размеры, вторая частично исполнена в 7/8. Джонни отрицает, что это сознательно задумывалось.

«Похоже, наши уши, как и следовало ожидать, устали от четырех четвертей, - говорит он. - Да и у Pixies было то же самое в восьмидесятые. И они никогда не казались умниками, делая подобное. Это было что-то вроде: "Хорошо, знаете, вам необязательно слышать четыре четверти в этом риффе. Мы думаем, вам лучше проживется без них"».

После нарастающего во второй части безумия шум спадает, и мы переходим в медленную, задумчивую, почти классическую последовательность убывающих аккордов, поддерживаемых бессловесными кафедральными гармониями.

Наконец Том своим самым жалобным голосом призывает дождь обрушиться на него с огромной высоты, желая очищения, что повторяется несколько раз, прежде чем возникает искусный контрапункт. И лирика поддерживает его, смешивая в строчках яппи, свиную кожу и рвоту и завершаясь полным сарказма заявлением: «Бог любит своих детей, да!»

«Для моих ушей, - говорит Джонни, написавший музыку для третьей части,
- песня очень напряженная, кроме медленной секции, которая там необходима. Иначе это нельзя было бы слушать».

То, что металлический рифф из второй секции возвращается в конце песни, также делает развитие трека более понятным. Вновь оказавшись на пике громкости, группа буквально разрывается в последние несколько секунд, которые смягчает своенравная, беспорядочная партия Джонни в настроении, схожем с «Just». Так песня и заканчивается - внезапно, как если бы штепселя усилителей резко выдернули из розетки.

Subterranean Homesick Alien

Из всех песен с «OK Computer» в ней наиболее очевидно влияние Майлза Дэвиса. То, что Fender Rhodes, на котором играет Том, отчетливо выделяется в миксе, не единственный момент, связанный с «Bitches Brew».

Резкая, свистящая гитара Джонни, звучание которой создается с помощью его верной педали Whammy и легкого дилея, также подсказана творчеством великого трубача в семидесятые.

«Майлз добавлял эти психоделические дилэи на свою трубу, - говорит Том, — именно это Джонни и пытался сделать со своей гитарой».

Между галлюциногенным тремоло на Rhodes и чудными гитарными всплесками Джонни здесь более чем достаточно межзвездной атмосферы, соответствующей тексту, речь в котором, в частности, идет о феномене НЛО.

«Мы играли эту песню в акустике, только я и Том, несколько лет, - вспоминает Джонни. - И я действительно не понимал, как ее записывать, пока мне в голову не пришла идея с электрическим пианино, и оно стало центром песни».

Том, или персонаж, которого он изображает, живет в тоскливом городе, «где нечего разнюхивать», и фантазирует о пришельцах, постоянно снимающих человеческую деятельность на Земле и отправляющих видео в свой мир.

Наше поведение озадачивает их: «Они все встревожены», - поется в припеве (поверх ниспадающей мелодии в унисон пиано Тома и двенадцати-струнной электрической гитары Эда). Герой надеется быть похищенным инопланетянами и таким образом выйти за пределы обыденного существования. Он понимает, что, если подобное когда-нибудь случится, никто не поверит в его историю, но это неважно. Он будет доволен, зная, что видел «звезды и смысл жизни».

Exit Music (For a Film)

Финальное эхо аккорда «Subterranean» сливается с отдаленным бренчанием Тома на акустической гитаре - начинается вступление к «Exit Music (For A Film)», о которой главный автор отозвался так:

«Первое записанное нами исполнение, где каждая нота кружила мне голову - то, чем я гордился, то, что мог поставить очень, очень громко и не морщиться все время».

Эд упоминал, что группа намеревалась заставить «Exit Music» звучать в духе киносочинений Эннио Морриконе, только более зловеще, но по крайней мере в начале, где Йорк поет и играет в одиночку, ее настроение близко к тревожной фолк-песенке. Пещерные реверберации на голосе Тома - натуральные, они получились благодаря каменной прихожей на Подворье святой Катерины, где они записывали свой новый альбом.

Хотя текст в «Exit Music» Избегает прямых указаний, основная история предельно ясна: рано утром, под покровом темноты, молодая пара готовится сбежать от непреклонных в своих запретах родителей и строить новую жизнь самостоятельно.

Другими словами, это сценарий Ромео и Джульетты, что совсем не удивляет, если знать, что впервые песня прозвучала для публики на финальных титрах шекспировской адаптации База Лурманна.

В самом деле, ее написали, если можно так выразиться, на продажу, после того как Лурманн послал группе десятиминутный отрывок из фильма и попросил помочь с музыкой. Несмотря на ее изначальный заказной характер, Том позже назвал «Exit Music» одной из своих самых личных композиций - еще одна причина, почему Radiohead попросили не включать ее в альбом саундтреков.

«Она была больше фильма, - говорил Джонни, - что звучит довольно дерзко, мол, "это больше, чем Шекспир"».

После двух куплетов, в тот момент, когда певец убеждает свою встревоженную возлюбленную продолжать дышать и не терять самообладания, музыка совершает абсолютно неожиданный поворот. Вступают хор и меллотрон Джонни, и возникает почти ошеломительное ощущение разверзшегося пространства, ощущение бытия на грани пугающего нового опыта.

Сравнение с Морриконе здесь уместно (это был первый трек с меллотроном на альбоме, записанный в тот же день, когда Джонни доставили инструмент). На короткий период мы возвращаемся к мелодии предыдущего куплета, хотя музыка теперь сопровождается тревожным жужжанием механизмов (результат экспериментов с лупами).

Грохочут сильно от компрессированные, барабаны Фила, и вступает оставшаяся часть группы. Бас Колина непристойно громок и покрыт толстым слоем сердитого, скрежещущего дисторшна.

Как только мысль смещается от страхов влюбленных к их вызову в лицо предков, мелодия забирается еще выше, и голос Тома становится более драматичным, пока не доходит до наивысшей точки: «Теперь мы едины в бесконечном мире».

Эта строка - явный намек на то, что влюбленные, как Ромео и Джульетта, уже встретили свою смерть. Возможно, побег, который они планировали, это уход из жизни, совместное самоубийство. Если так, их непочтительность к взрослым, которые разрушили их жизнь, продолжается в могиле. Последняя фраза - «Мы надеемся, что вы подавитесь». А последний аккорд - веселый си мажор, тонкая ирония, учитывая, что большая часть песни идет в миноре.

Let Down

Еще один ловкий переход ведет нас от шума и гула (луп, записанный в дорожной пробке), которым заканчивается «Exit Music», к звенящему арпеджио (его играет в унисон Джонни - на гитаре и на Fender Rhodes), которое является вступлением к «Let Down».

Эта песня, самая яркая из первой половины «OK Computer», записана в три утра в танцзале Подворья святой Катерины. Начальная запутанная мелодия в пять четвертей от Джонни быстро дополняется изысканным перебором на двенадцати-струнной гитарой Эда.

Через несколько секунд вступает остальная группа, но, как кажется, в абсолютно случайный момент. Такой дезориентирующий поворот объясняется просто: песню сначала записали с Томом на акустической гитаре, но его дорожку позже убрали из интро, оставив партии Джонни и Эда, привлекательно парить в воздухе.

Итак, группа вступает, но Джонни продолжает играть на пять четвертей поверх простой прогрессии аккордов на четыре четверти, поразительная сложность, которую Колин, смеясь, опишет как «прог».

Том начинает петь мелодию, тянет-бормочет одиночные ноты в низком регистре. Скомканные бесхитростные слова выражают пустоту путешествий - будь-то на машине, поезде или самолете - и обессиленность «разочарованных людей, цепляющихся за бутылку».

Йорк описывает это скорее как свидетель, чем участник, наблюдая, а не поддаваясь эмоциям. Осознанный выбор: Том признался, что первая строчка о том, что не надо быть сентиментальным, обращена к нему самому.

«Сентиментальность — это быть эмоциональным ради эмоциональности, - говорил он. - Мы утопаем в сентиментальности, люди постоянно что-то эмоционально переживают. И это обман. Чувствуешь, что все эмоции поддельные. Вернее, все эмоции переживаются в одной плоскости, будь то реклама автомобиля или поп-песня».

Избавление от избытка эмоций, конечно, достойная причина, но «Let Down» не совсем свободная от чувств музыкальная зона. Действительно, по мере развития песни и ее бесстрастность, и предполагаемая объективность ставятся под вопрос.

Вторая строчка припева описывает жука, расплющенного на дороге, и во втором куплете Том сосредотачивается на его изображении: твердая внешняя оболочка разбита, его крылья дергаются. Но то, что поначалу кажется простым наблюдением, приобретает другой оттенок через пару строк: «Однажды я отращу себе крылья после химической реакции». Йорк превращается, как Грегор Замза у Кафки, в раненое насекомое?

Ответа на вопрос, конечно, нет, хотя возрастающая назойливость музыки дает понять, что творятся некие изменения. Голос Тома набирает силу, отбрасывает бормотание и переходит в более высокий регистр, в то же время повторяющаяся партия Джонни на гитаре и пианино переходит от пяти четвертей в три, круг постепенно сжимается.

После атмосферного инструментального проигрыша с болтовней, вокал возвращается. Теперь Йорк почти умоляет, его голос ползет выше и выше, пока не перескакивает на фальцет, и затем - спасибо волшебству дабл-трекинга - мелодия разделяется надвое.

Один Том продолжает петь куплет, повторяя часть об отрастающих крыльях, тогда как второй Том выводит высоким голосом хориста загадочную заключительную строчку: «Однажды ты узнаешь, где ты».

Песня заканчивается еще одним проходом через припев и финальным бриджем с бормочущим синтезатором, который на фоне тихой акустической гитары порождает странное ощущение триумфа.

Хотя, возможно, не такое уж и странное. В конце концов, «Let Down» — это победа над той самой бесстрастностью. Возможно, песня и невеселая, но заставляющая нас чувствовать, и в данном случае это главное.

Взаимодействием тонов, динамики и ритмов группа добивается мастерского эффекта кульминации, а потому «Let Down» - огромное достижение и одно из наиболее цепляющих творений Radiohead.

Karma Police

Вероятно, самый веселый момент на «OK Computer», создающий соответствующий контраст величественному размаху «Let Down». Менее претенциозная, она строится вокруг акустических инструментов - пианино и гитары, чем сильно напоминает поздних The Beatles. В том числе использованные аккордовые прогрессии из Sexy Side.

Текст обрушивается на раздражающих людей на вечеринках, прося у заявленного в названии патруля кармы воздать им тем, чего они заслуживают. Строчки вроде «Вот что ты получил, когда связался с нами» представляют собой прекрасную смесь зловещего и комического, и вокальное исполнение Тома добавляет этой смеси красок.

«Я очень легко впадаю в стресс, - говорил Йорк, частично объясняя песню, - когда люди смотрят на меня определенным [ехидным] образом, я не могу это выносить... Вот о чем "Karma Police". Хотя это шутка, понятно же: "Полиция кармы, арестуй этого человека". Не вполне серьезно, я надеюсь, люди понимают».

Лирическая тема избыточного шума, возникающая ранее в «Paranoid Android», возвращается, когда один из главных персонажей песни сравнивается с «расстроенным радио». Он же «гудит, словно холодильник».

Большая часть «Karma Police» структурирована очень традиционно, и развитие идет по стандартной схеме: куплет - припев - куплет - припев, с небольшими вариациями. Но в конце группа перескакивает на новую часть в совершенно другой тональности, и все звуковые ограничения снимаются.

И голос Тома, и его акустическая гитара украшаются психоделическими дилеями, в то время как бессловесный бэк-вокал стремительно взмывает и падает в миксе. Наконец Эд, который до этого был занят только на сильно обработанном бэк-вокале, перебирает несколько нот на своей гитаре.

И они через фидбэк, дисторшн, понижение тона и громкость производят облако взрывающегося нойза, которое в самом финале саморазрушается, забирая с собой все остальное.

Fitter Happier

От гитарного взрыва в «Karma Police» мы резко переходим к компьютерной монотонности, доминирующей в тревожном звуковом пейзаже под названием «Fitter Happier».

В двухминутной истории, нечеловеческий голос рассказывает о человеке, который соответствовал ожиданиям мира до такой степени, что лишился всей своей индивидуальности и стал немногим больше робота, довольным, но отрешенным, «свиньей в клетке на антибиотиках».

Том объясняет, что писал эти слова, имея реальные проблемы с сочинительством:

«Я только и делал, что гулял каждый день. В один особенно плохой день я это накатал. Записывал пункт за пунктом, как список покупок, и получилась такая штука. Я показал ее всем, и каждый сказал, что это действительно хорошо».

Вопрос состоял лишь в том, что с ней делать. Йорк определенно не хотел читать или петь «Fitter Happier». Как всегда неуверенный в качестве своего голоса, он чувствовал, что, если возьмется за слова сам, результат прозвучит слишком серьезно и печально. Так что он воспользовался находящимся в распоряжении группы компьютером Macintosh, набил текст в программе SimpleText и позволил речевому процессору его озвучить.

Результат оказался прекрасен.

«Меня действительно проняло то, как он неправильно произносит слова, - говорит Йорк. - К тому же компьютерный голос казался логическим продолжением этого упорядоченного списком интеллекта»

За голосом Macintosh - кружева лупов, эффектов и печальная мелодия на пианино (Том называл ее любимой частью трека).

В интервью Option Том называл «Fitter Happier» самой беспокойной вещью, которую он когда-либо писал:

«Мы использовали компьютерный голос, потому что он казался эмоционально нейтральным. Но на самом деле он таким не получился: интонации, которые он использует, делают его невероятно эмоциональным для меня. Он обнаружил нечто, казавшееся мне плоским по сути, и вдохнул в это нечто жизнь поистине сверхъестественным, блин, образом».

Radiohead вновь успешно использовали этот трюк: передать глубокие эмоции, убрав откровенную сентиментальность.

Electioneering

Йорк и компания наконец ненадолго предаются громкому трехгитарному звону. Поддерживаемый закрученным рифом Тома и Эда и ритмом Фила с использованием ковбелла (ударный музыкальный инструмент в виде колокола без язычка), Джонни выдает свое наиболее агрессивное соло на альбоме.

Йорк характеризовал эту песню так: «проповедник, разглагольствующий перед целой батареей микрофонов». «Надеюсь, я могу положиться на твой голос, - рычит Том хрипло, вполне в духе альбома "Pablo Honey", прежде чем запричитать в припеве: - Когда я иду вперед, ты идешь назад, и где-то мы встретимся», - что кажется вполне политическим компромиссом.

Как и «Let Down», «Electioneering» - пример более отчужденного, репортерского текста. Том опять ссылается на влияние Джона Леннона и его лаконичный, газетный стиль в «A Day In The Life»:

«Что ты можешь сказать про Международный валютный фонд или про политиков? Или про людей, продающих оружие в африканские страны, использующих рабский труд или что-нибудь еще. Что ты можешь сказать? Ты просто пишешь: «Электрические хлысты и МВФ", и люди понимают. Я не могу выразиться яснее, не знаю как, я застрял. Я считаю, в "Day In The Life" Леннон тоже явно застрял и сказал: "Я напишу песню, потому что мне это нужно написать». И это все, чего он не сказал, делая ее... Вот что я мечтал сделать на нашей записи».

Вряд ли Том заявит когда-нибудь, что сочинил равное «A Day In The Life». В целом ее текст не говорит о многом он просто мало о чем говорит. И вообще кажется набросанным небрежно. Здесь, безусловно, нет ослепительных полетов фантазии или рассуждений о том, «сколько ям потребуется, чтобы заполнить Альберт-холл», и тому подобного. Положительные моменты - крепкая мелодия и восхитительная ярость исполнения.

Climbing Up The Walls

Потрясающая с точки зрения звука вещь, она забирается на территорию Portishead и Tricky – искаженный вокал и тесный трип-хоповский рифф.

Фил звучит словно играет на металлических мусорных баках - частично из-за манипуляций с эквалайзером, частично потому, что основной сигнал, который мы слышим, это барабаны, попадающие в микрофоны других музыкантов.

Акустическая гитара Тома записана на очень громком уровне, а его голос обработан до такой степени, что едва узнаваем. Гитара Эда с дилеем скрипит, словно половицы в доме с привидениями. Пленочные кольца, случайные шумы, записанные через транзисторный приемник, и самое искусное на альбоме использование струнных - оркестр из шестнадцати скрипок, каждая играет с интервалом друг от друга в четверть тона в конце песни, — все это усиливает зловещую атмосферу.

Басовая линия Колина на синтезаторе - финальное подчеркивание обреченности. По словам старшего Гринвуда, в придумывании этой партии на клавишном басе активно участвовал и его младший брат.

Джонни взял несколько стикеров, - вспоминает он, - потому что я понятия не имею о клавиатуре. И наклеил их [на клавиши): "Играй эту, потом вот эту!" Было здорово. У синтезатора получился дикий хлюпающий, расщепленный звук. Мне нравится.

B «Climbing Up The Walls» захватывает не только звук: зловещие флюиды, передаваемые музыкой, прекрасно сочетаются с текстом Тома, вызывающим в воображении сцену домашнего насилия и убийства. «Не кричи и не звони в звонок, - пугающе поёт он, - мы друзья до самой смерти». Позже он советует своему адресату убедиться, что дети благополучно уложены, и размышляет об эффекте «пятнадцати ударов по черепу». Блестяще созданная атмосфера.

В контексте альбома трек удачно завершает, скажем так, «армагедонную» часть «OK Computer», начинающуюся с гитарного взрыва в конце «Karma Police» и проходящую сквозь мрачные перспективы «Fitter Happier» и «Electioneering». После акустической бури «Climbing Up The Walls» настоящее потрясение - услышать легкое бренчание гитары и звон ксилофона (играет Джонни) в

No Surprises

Потрясение, безусловно, умышленно вызываемое. Написанная в туре с R.E.M. в 1995-м, песня может похвастаться великолепной поп-мелодией, за которой притаился темный подтекст.

«Я заживу спокойной жизнью, - поет Том, - рукопожатия, немного окиси углерода», - после чего зловеще отмечает: «Это мой последний срыв, моя последняя жалоба». Действительно, едва ли не приторный напев резко нейтрализуется явно безнадежным текстом.

Первоначально по крайней мере один участник группы (Эд) хотел, чтобы «No Surprises» звучала как The Beach Boys, как своего рода музыкальная шкатулка из «You Still Believe In Me» с альбома «Pet Sounds». Появившаяся в итоге вещь больше напоминает «Sunday Morning» The Velvet Underground - мелодичная, но далеко не утешительная.

Как на «Let Down», Том начинает петь в низком, почти хриплом регистре, но на втором и третьем куплете мелодия идет вверх, и вокал создает ощущение мучительной покорности.

«No Surprises» - песня дебютная, записанная в первый день сессий для «OK Computer». Версия, которую мы слышим на альбоме, - первый дубль.

«После мы сделали бесконечное количество версий, - говорит Том со смехом, - они были лишь каверами на начальную. Так что мы махнули рукой и вернулись [к оригиналу].

Lucky

Медленный, скорбный темп напоминает Pink Floyd середины семидесятых (сильно повлиявших на Джонни), а текст перекликается c «Airbag». Обе песни затрагивают тему второго рождения после аварии.

В «Lucky» певец просит вытащить его из озера из-под обломков самолета, а главный герой «Airbag» выживает в автокатастрофе, которая определенно должна была закончиться смертью.

Повторяющаяся в «Lucky» строчка «Я твой супергерой» - отражение припева «Airbag» с темой возвращения на Землю во имя спасения Вселенной. Том стремился подчеркивать в интервью «позитивные» моменты песни, намеки на спасение или перерождение, но надо признать, что фон у нее все равно остается мрачным.

«Lucky» вновь демонстрирует талант группы создавать особенные звуковые детали. Частично песня была вдохновлена гитарной партией, которую Эд играет в начале: он бьет по струнам над верхним порожком, извлекая высокие, призрачные нотки, и Том признавался:

«Такого звука мы еще не слышали»

А когда Джонни нашел правильный, похожий на хоровой, тембр клавишных для второго куплета, Йорк, по собственным словам, превратился в «бормочущую развалину».

Без сомнения, «Lucky» - прекрасная музыкальная пьеса.

The Tourist

Красивый, спокойный вальс (в конце каждой строчки куплета, впрочем, появляется дополнительная доля - еще одна фишка Radiohead по части ритма). Своим самым нежным голосом, предельно растягивая ноты, Том настоятельно призывает нас отказаться от порочной скорости и шума, которые доминировали на остальной части альбома, и перестать выжимать «тысячу футов в секунду».

Простое выразительное исполнение записано за один быстрый, черновой дубль. Частично поэтому это один из его любимых вокальных моментов на альбоме.

«Так происходило со многими вокалами на "OK Computer", - говорил он. — Это первые дубли, потому что потом я начал бы размышлять о них и это звучало бы неубедительно... Я не помню, как это делалось. Откладывалось в долгий ящик на месяцы. А когда я слушал трек снова, становилось очевидно: "Давай спой начерно, чтобы мы могли работать с ним". Здесь нет эмоционального участия. Я имею в виду, что не переживал, я просто думал: «Да-да, спой песню и иди на все четыре стороны"».

Хотя «The Tourist» кажется идеальной концовкой для альбома, группа не всегда так считала. Структура «ОК Computer» вызывала вопросы, и до мастеринга порядок песен менялся кардинально. Том рассказывал, что в течение двух недель то и дело перетасовывал треки на своем мини-диске, пытаясь выстроить их правильно.

Сама песня скоростей не снижает, но в ней происходит следующая интересная штука: после того, как Том заканчивает петь, три гитариста создают грандиозный, многодорожечный гобелен из аккордов, звучащих все громче и громче, а потом быстро вынимает по ниточке, пока не остается только шаффловый ритм от Фила.

Финальная нота песни исполняется на колокольчике, который звучит очень высоко, словно звонок к обеду. Удивительно светлый, обнадеживающий способ закончить альбом, который пятьдесят с лишним минут погружался в весьма тяжелые эмоциональные области, и это ощущение разрешенности в конце кажется уместным и ни в коем случае не искусственным.

«Когда мы начали [работу над "OK Computer"], - говорил Том журналу Mj в 1997-м, - я действительно хотел сделать запись, под которую вы могли бы сесть и поесть в хорошем ресторане, запись, которая была бы частью обстановки, была бы клевой. Но нет, как под нее можно есть? Под нее вам остается только сесть и перестать делать, что бы вы там ни делали».

Альбом действительно заслуживает внимания - внимания именно как к альбому. Колин признавался:

«Мы всегда пытались бороться с привычкой людей прыгать по трекам на CD, хотели заставить людей сесть и прослушать все за один присест»

Плавные переходы от одной песни к другой великолепны, альбом четко делится на три части. Вступительная (от «Airbag» до «Let Down») постепенно создает атмосферу напряженности, перегруженности и разобщенности. Вторая (от «Karma Police» до «Climbing Up The Walls») усиливает это настроение, доводя его до апокалиптической грани. И постапокалиптическая секция (от «No Surprises» до «The Tourist») - менее напряженная, более открытая, по-прежнему мрачная, хотя и с легкими вкраплениями оптимизма.

Больше о музыке в моем телеграмм канале, подписывайтесь.

https://t.me/BuddhaSuburbia