Счастливая кривая

Вот уже более ста лет ручки Parker являются неотъемлемым признаком успеха, таким как Ferrari в гараже или Rolex на руке. Начиналось же все с небольшой зарплаты педагога, чернильных пятен и жажды совершенства.

В конце XIX века американский городок Джейнсвилл был той еще дырой, где, помимо мукомольни и лесопильни, центром жизни являлась Телеграфная школа. Не склонный к тяжелому физическому труду, Джордж Паркер пошел учиться, а затем — преподавать в эту самую школу. Так как интеллигенцию большим окладом не жаловали, парню пришлось подрабатывать торговым агентом John Holland Gold Pen Company, то есть продавцом ручек. Разумеется, среди студентов канцелярские принадлежности были ходовым товаром, так что поначалу приработок давал неплохие дивиденды. Однако вскоре выяснилось, что дешевые ручки и служат соответственно: перья ломаются, многие вставлены не под тем углом, а пятна, поставленные на одежде из-за протечек, способны вдохновить Роршаха.

Чтобы не потерять клиентуру, Джордж изобразил дома гарантийный центр, в котором за небольшую оплату (а то и даром) устранял брак и поломки продаваемого товара. Лет через десять Паркер сообразил, что вместо того, чтобы исправлять чужие ошибки, лучше основать собственное качественное производство. Первую мастерскую учитель открыл в родной Телеграфной школе в 1888 году, а уже через год получил патент на первую ручку.

Продажи шли неплохо: через два года Джордж из ремесленника стал предпринимателем и владельцем компании Parker Pen Company. Кредо Паркера было простым: «Сделай что-нибудь лучше, и это купят».

Прорывом для компании оказался второй патент канцелярщика — на систему «Счастливая кривая». Lucky Curve — небольшая дугообразная деталь, благодаря которой избыток чернил, поданных в перо, возвращался в резервуар, тем самым предотвращая протекание. Кривая оказалась действительно счастливой, принеся миллионный доход своему изобретателю, а 1894 год — год ее изобретения — стал прорывом для производства ручек.

Свою вторую революцию Джордж Паркер устроил в год первой русской революции. Пока россияне боролись за гражданские свободы, американец сражался за удобство заливки чернил. Если до изобретения Button Filling System чернила заливали с помощью пипетки, то теперь было достаточно нажать кнопку — и ручка сама всасывала в себя красящую субстанцию. Чуть позже патентная коллекция механизмов пополнилась еще и двойным колпачком Safety Cap, который надежно блокировал любое «недержание» пера.

Однако Джордж Паркер не добился бы всемирного успеха, если бы сосредоточился лишь на механизмах. Бывший учитель тонко чувствовал общественные настроения и согласно им вел маркетинговую компанию. В моду вошел модерн с его витиеватыми узорами и роскошными интерьерами — в коллекции Parker появились ручки с растительными мотивами в драгоценной оболочке. Первая крылатая машина оторвалась от земли и взмыла ввысь — через пару лет летчик возьмет на борт продукцию Паркера и подробно расскажет о том, как ручка ведет себя за бортом и на виражах. Пришла Первая мировая, и мальчишек погнали на фронт — получите удобные чернильные таблетки, которые разбавляют водой.

Однако популярность не означает культовость. Получить статус ручки must have удалось в начале 1920-х. В эпоху ревущих двигателей, откровенного джаза, коротких платьев и стрижек компания выпускает модель Duofold — оранжевую, крупную ручку по баснословной для тех времен цене — семь долларов. Яркий, притягивающий взгляды Duofold стал для щеголей того поколения тем, чем сейчас является iPhone для хипстеров. Поклонники прозвали ручку «большим красным». Дополнительную популярность вещице добавила серия смелых рекламных компаний: Duofold выбрасывали с аэроплана или швыряли на дно Гранд-Каньона, а потом поднимали без единой царапины на корпусе. Паркер был настолько уверен в качестве «большого красного», что давал на ручку 25-летнюю гарантию. Красота, дерзость, непобедимость — Duofold стал символом поколения.

1930-е для компании окутаны трауром — мир покинул основатель канцелярской империи Джордж Сэффорд Паркер. Однако перед смертью Джордж еще успел вторгнуться на рынок чернил со своими сверхсохнущими антикоррозийными Quink и подсадить деловые круги на чрезвычайно легкую в использовании и надежную ручку Vacumatic: модель отличалась прозрачным резервуаром и умещала в два раза больше чернил, чем ее коллеги. Что до внешнего вида Vacumaticо, то элегантный дизайн разработал Джозеф Платт, ранее сотворивший знаменитую стрелку-зажим на колпачке.

Потеря основателя не сказалась на успешности фирмы. Его сын Кеннет Паркер достойно продолжил традицию качества и красоты, ручки Parker стали стильным аксессуаром, которым обязан был обладать каждый деловой мужчина. Небывалому успеху продукции способствовала Вторая мировая война. В 1941 году компания выпускает Parker 51, которая спустя четыре года будет запечатлена на исторических фото крайне важного события: именно этой моделью Дуайт Эйзенхауэр подпишет капитуляцию Германии. В свою очередь генерал Маккартур оставит автограф на капитуляции Японии другой ручкой Паркеров — моделью Duofold, которая принадлежала его жене. Кстати, к «капитуляции» Советского Союза также приложили ручку Паркеры: Договор о промежуточных ядерных вооружениях Рейган и Горбачев подписывали Parker 75.

Надо сказать, что выше упомянутая 75-я модель спасла не только мир от ядерной катастрофы, но и компанию Parker Pen Company от банкротства. Как некогда звук разрушил карьеру немых киноактеров, так появление шариковой ручки уничтожало производителей перьев. В 1960-е ситуация для Parker стала угрожающей, не спасало даже звание поставщика двора Ее величества, королевы Великобритании. Компания пыталась поправить положение за счет выпуска относительно недорогих моделей, кроме того инженеры компании разработали первую шариковую ручку бренда Jotter. Однако все эти модели не дотягивали до культовости Parker 51 или Duofold. Охарактеризовав состояние компании как «трупное окоченение», Кеннет Паркер бросил заигрывать с шариком и простолюдинами и дерзнул вернуться к люксовому сегменту. Кеннет вложил баснословную сумму в выпуск премиальной ручки с регулируемым пером, корпус которой сделан из чистейшего серебра и снабжен золотым зажимом. Ставка была высока, и она сработала — модель Parker 75 обрела культовый статус и значилась в топе продаж более 30 лет.

Сейчас Parker Pen Company уже не является семейным бизнесом: в 1993 году «ручную империю» проглотила Gillette, а в 2000-м перепродала корпорации Newell Rubbermaid. Однако, сменив хозяина, Parker Pen Company не сменила принципы. Все ручки Parker отличаются высочайшим качеством, люксовый же сегмент полируется, настраивается и проверяется вручную. Да, сейчас компания производит и карандаши, и шариковые ручки, но перо навсегда останется визитной карточкой Parker. Наконечник, отчеканенный из цельного листа металла, венчает шарик из иридия, благодаря которому чернило легко и плавно соскальзывает на бумагу, разрез же на шарике сделан алмазом, по толщине сравнимым с тончайшим волоском... Согласитесь, одно лишь описание пера вызывает желание им обладать.