Ощущать себя живым
I.
Я пишу эти строки в самый разгар предвыборного сезона. Стены увешаны плакатами всех цветов, изображая каких-то людей в окружении всех мыслимых флагов и в сопровождении лозунгов, отражающих всю «палитру» мнений. Остался ли ещё кто-нибудь, кто не продвигал бы свою партию, свою программу, свой символ веры? Кто не относил бы себя к социалистам, радикалам, прогрессистам, либералам или «пропорционалистам» – самой модной из последних политических категорий? В подобном самоотречении я вижу самое тяжёлое проклятие нашего столетия. Человек принадлежит к некой ассоциации, профсоюзу, партии, заимствуя некие мнения, убеждения и этику со стороны. Он ведомый, последователь, ученик или раб и никогда не тот, кто он есть.
Такая позиция и впрямь куда менее обременительна. Состоять в партии, переняв чью-то готовую программу и поступая в полном согласии с генеральной линией, – значит избавиться от необходимости мыслить, рассуждать и быть творцом собственных идей, иными словами – отказаться действовать, сообразуясь с собственной волей. Мы наблюдаем триумф той самой знаменитой теории «наименьшего сопротивления», по пути к которому было сказано и сделано великое множество самых глупых вещей.
Кто-то зовёт это жизнью. Так и есть: живут моллюски и живут беспозвоночные; живут плагиаторы, имитаторы и болтуны; конформисты, предатели, очернители, сплетники – все они тоже вполне себе живы. Оставим же их и предадимся мечтаниям не просто о жизни, но о чём-то большем: о том, чтобы «ощущать себя живыми».
II.
Ощущать себя живым – значит не только осознавать, что день за днём нам приходится выполнять функции, необходимые с точки зрения поддержания индивидуального бытия (или, если угодно, выживания вида), как и не означает это потребность механически действовать согласно немудрёному расписанию, проживая жизнь, устроенную в соответствии с некой глубокомысленной книгой, написанной кем-то, для кого жизнь сводится к галлюцинациям, тяготам и уравнениям. Ощущать себя живым – это уж точно не означает держаться аккуратно вымощенных дорожек в общественном парке, когда со всех сторон тебя соблазняют капризные тропы, теряющиеся в буйном кустарнике. Ощущать себя живым – значит вибрировать, трепетать и дрожать, вдыхая аромат цветов, вслушиваясь в пение птиц, шелест волн, завывания ветра, тишину одиночества, возбуждённый гомон толпы. Ощущать себя живым – это слушать заунывное пение пастуха с той же сосредоточенностью, что и самые великие оперы, и упиваться лучистым откровением поэзии с той же самоотдачей, с какой мы наслаждаемся любовью.
Ощущать себя живым – значит открывать для себя восхитительные стороны жизни, в полной мере этого достойные: сделать из собственной жизни скоротечный эксперимент, а все её проявления воспринимать как успешные опыты. И всё это – без всяких ограничений, без всяких программ, составленных заблаговременно, а в согласии лишь с собственным темпераментом и сообразуясь лишь с полнотой собственного бытия в каждый момент времени, опираясь на сугубо личное восприятие жизни.
III.
Можно мнить себя анархистом и прозябать на задворках жизни. Можно пародировать анархизм, о котором вы прочитали в газетах или у любимого писателя или узнали от друзей. Можно считать себя оригинальным, а в глубине души быть не более чем второ- или третьесортной подделкой или обычным изгоем.
Накинуть на себя ярмо так называемой «анархистской» нравственности – значит навеки заковать себя в кандалы. Все формы априорной морали одинаковы, будь то мораль теократическая, буржуазная, коллективистская или анархистская. Прогинаться под кого-то, перенимая некий этический кодекс, противный вашей природе, здравому смыслу и опыту, тому, что вы чувствуете и чего желаете, оправдывая это тем, что нормы эти разделяют все люди в вашем окружении, – значит поступать, как монах, а не как анархист. Ниспровергателю авторитетов не пристало бояться утратить чьё-то уважение или вызвать неодобрение со стороны окружающих. Всё, о чём может просить вас товарищ, – это не посягать на практические стороны его личной жизни, и требовать большего от вас не может никто.
IV.
Необходимое условие для того, чтобы «ощущать себя живым», – это уметь ценить собственную жизнь. Этические нормы, чувственный опыт, этикет, эмоции, знания, таланты, мнения, страсти, смыслы, интеллект и прочее – сколь многое помогает нам открыться жизни. Сколь многочисленна прислуга нашего «Я», способная помочь ему раскрыться и обрести полноту. Учась управлять всеми этими слугами, сознательный «ниспровергатель авторитетов» не позволяет ни одному из них захватить управление над собой. И если он уступает, то причина этого – в недостаточной тренировке воли. Это, однако, не является чем-то непреодолимым. Обладающий выдержкой «человек никому неподвластный» не испытывает страха; всё служит ему источником наслаждения, и он открыт любому опыту, ограничиваясь лишь широтой своего воображения. Он вкушает любые плоды, и ничто не вызывает у него отторжения, покуда он сохраняет своё моральное равновесие.
Лишь анархисту дано ощущать себя живым, ибо он – единственный среди живущих, чья уникальность в том, что способность наслаждаться жизнью он черпает лишь из самого себя, избегая нечистых примесей, проистекающих из всякой внешней власти.