Невыносимая легкость перемены погоды
В прокат вышел российский неонуар с обнадеживающим названием «Наступит лето» – дебютный полный метр Кирилла Султанова с Микитой Вороновым, Марком Эйдельштейном и Тиной Стойилкович в главных ролях. Кинокритик и куратор Зотов.Кино Полина Прибыткова увидела за жанровой оберткой попытку нарисовать образ времени – болезненный и тревожный.
Сон и явь
Точкой отсчета становится травма – одновременно физическая и психологическая. Главный герой, детдомовец Никита, до смерти избивает одноклассника на вокзале и бежит из родного города в Москву. Образ преступления, совершенного в состоянии аффекта, преследует Никиту во сне. Грань между сном и явью начинает стираться, когда в жизни героя появляется привыкший к безнаказанности и власти денег Дэн (Марк Эйдельштейн). Его особняк с шумными вечеринками кажется приютом для заблудших душ, но становится для кого-то из них последним пристанищем.
В противовес этому «темному месту» существует съемная квартира с белыми стенами и оклеенными газетами окнами. Они служат ширмами, отгораживающими от внешнего мира, о котором напоминает не пейзаж за стеклом, а роковой звук поезда, то ли доносящийся с улицы, то ли звучащий в голове героя. Вместе с Никитой живет невротическая и депрессивная Саша (Тина Стойилкович), которая не может спать одна.
Дух и настроение квартиры отсылают к фильмам излета советской оттепели. Например, сцене возле окна Никита и Саша, разыгрывая по ролям фрагмент какого-то плохого сценария, отчетливо напоминают отрешенных героев «Июльского дождя» Марлена Хуциева.
Происходящее в этой квартире похоже на утешительный сон, в котором влюбленные пытаются спрятаться от суровой реальности. Постепенно в понятную и привычную среду плавно вплетаются образы беспредметного, визуализирующие чувства героев.
Двойники и антиподы
Во время очередного кошмара внутренний разлом героя проявляется в раздвоенном образе искаженного криком лица. Скрывшись с места преступления, герой не может убежать от себя и оказывается втянутым в череду новых криминальных историй, а Дэн начинает казаться его темным двойником. Марк Эйдельштейн, совершенно иначе существующий в кадре пластически, нежели в других своих известных ролях, выявляет в образе скрытые психопатические черты, в первую очередь за счет аскетичной и, на первый взгляд, не органичной его природе манеры игры.
Интересно, что не только у главного героя, но и у самого фильма есть двойник-антипод (даже по названию) – картина «Кончится лето» с Юрой Борисовым и Макаром Хлебниковым в главных ролях. Если еще недавно на экраны практически одновременно выходили ленты про женские внутрисемейные взаимоотношения («Привет, мама», «Край надломленной луны», «Детка»), то теперь на первом плане истории про мужское братство. Этот мотив объединяет актуальные ленты.
Главные герои «Кончится лето» – родные братья. Своих будущих жертв Дэн тоже называет не иначе, как братьями. Братство – один из библейских мотивов в картине, наряду с искуплением, покаянием и заповедями. Образом «Тайной вечери», разыгранной по ролям в стенах особняка по воле хозяина вечеринки-Иисуса маркируется пространство искаженных и перевернутых с ног на голову смыслов. Преступления, совершенные главным антигероем, окажутся частью все того же разыгранного действия.
Тяжелый рок
В обеих картинах определяющую роль играют роковые обстоятельства, а герои, жертвы этих обстоятельств оказываются неспособны влиять на собственную жизнь и судьбу. К двум противоположным финалам их несет череда поступков, в ходе которых волей-неволей они становятся (со)участниками преступлений, при этом сами постоянно повторяют, что «все будет хорошо» (герой Борисова в «Кончится лето») и «мы не сделали ничего плохого» (герой Микиты Воронова в «Наступит лето»). Каждый новый трагический поворот все сильнее затягивает в порочный круг, не застрять в котором, не поддаться искушениям и пройти испытания Никите позволяет раскаяние, после которого режиссер заливает все пространство кадра ярким светом очевидно сакральной природы. Здесь возникает объединяющий мотив с другим режиссером нашего времени Романом Михайловым.
Если в жизни братьев из «Кончится лето» родители определенно играли положительную и значимую роль, то в «Наступит лето» все герои пережили травму оставленности или столкнулись с родительской жестокостью. Никита вырос в детдоме, Дэн осиротел, когда его мать покончила с собой, об отце история умалчивает, про маму Саши нам известно лишь, что та заставляла девочку сквозь слезы есть изюм, который она не любила. Теперь же в мире выросших, но не повзрослевших детей остался лишь один взрослый – герой-хамелеон в исполнении Кирилла Кяро, то ли дворецкий, то ли водитель, то ли следователь, то ли все и сразу.
Свою дипломную короткометражную работу «Май нулевого» Кирилл посвятил героям (их исполняют все те же Микита Воронов и Тина Стойилкович), отчаянно желающим сбежать куда угодно, где нет родных, вернувшихся с ПТСР после чеченской войны.
В «Наступит лето» Кирилл продолжает эту идею – попытка убежать от собственных травм может обернуться лишь еще большей трагедией. В черно-белом «Наступит лето» история не терпит полутонов. Черное – это черное, а белое – это белое. Убийство – это убийство. Используя ограниченный набор точных приемов, не боясь ни символизма. ни экспериментов, Кирилл Султанов создает редкое по нынешним временам авторское высказывание, оживляя историю светлой надеждой в финале.
