ЧАРЛИ ХСХ ЗНАЕТ, ЧТО ВЫ ЕЙ ОДЕРЖИМЫ

Дом Чарли Экс Си Экс в Хакни представляет собой простую белую квартиру с террасой. Она купила квартиру в Восточном Лондоне год назад, но по-настоящему переехала туда только недавно, потому что большую часть времени проводит в Лос-Анджелесе. Декор минимален. Белый диван Того, символ статуса высшего класса для шикарных однопроцентных миллениалов, втиснут вокруг тяжелого деревянного журнального столика. Повсюду расставлены вазы с цветами, а также аккуратные стопки книг Рэйчел Каск, Шона Тора Конро и Барбары Марстранд. В одном углу стоит крошечная украшенная елка — уступка сезону отпусков от признавшейся в себе трудоголички, которая однажды написала в Твиттере, что ей не нравится Рождество, потому что никто не отвечает на электронные письма.

Здесь спокойно, как в спа-салоне. Но когда Чарли, которая сидит на полу в синих джинсах‑скинни и сером джемпере с V-вырезом безразмерного размера, нажимает кнопку воспроизведения на своем телефоне, это спокойствие рассеивается.

Нам не разрешено публиковать название ее предстоящего шестого альбома, а также более пары названий песен, потому что Чарли особенно подвержена утечкам, поэтому давайте назовем его #XCX6. В нем звучит неотразимая клубная попса в исполнении закоренелой тусовщицы. Некоторые из треков, которые я слышу, напоминают сборники «Ministry of Sound» эпохи 00-х ,«The «Annual» и шедевр Рианны 2010 года «Loud». Тексты песен мрачные и дерзкие, но нежные и душераздирающие. Чарли пишет о себе, своих друзьях и, иногда, соперницах с такой открытостью, что кажется, будто вы слушаете расшифровки ее сообщений в мессенджерах. Она в восторге от того, что это так смело, но дополняет наше интервью оговоркой: «Я готова к тому, что люди будут думать, что я стерва, но я не такая».

#XCX6 — дерзкий поп по сравнению с ее последней пластинкой «CRASH» 2022 года кажется детской забавой. Ранее за завтраком она сказала мне, что «покончила с этой идеей метафоры и красоты в искусстве — я просто хочу от себя прямоты. Я хочу, чтобы все было быстро, стремительно и грязно».

Для одной песни Чарли хочет снять «противоположное видео [Prodigy] Smack My Bitch Up», в котором снимутся ее подруги по it-girls Габбриетт, Джулия Фокс, Палома Элсессер и Алекс Консани. Когда она проигрывает мне трек на своем «Sonos», который борется за свою жизнь с оглушительными басами альбома, кто-то стучит в дверь. Она вскакивает, испуганная тем, что сосед пришел жаловаться на шум. Дверь закрывается, и я слышу ее смех снизу: «Это была доставка шампанского!».

С тех пор как Шарлотта Эйчисон, родившаяся в Кембридже и выросшая в Эссексе, начала выпускать музыку в 2011 году, в возрасте 19 лет, она была поп-звездой выжженной земли, навсегда сжигающей все дотла и начинающей заново. Она последовала за «I Love It», евро-хитом 2012 года, который она написала в соавторстве с Icona Pop, с мрачным синти-попом из ее дебютного альбома «True Romance» 2013 года. За ее ролью в 2014 году в Billboard № 1 «Fancy» Игги Азалии последовал альбом «SUCKER», вдохновленный панком, в котором она высмеяла создателя поп-хитов доктора Люка по имени. Затем был спродюсированный SOPHIE мини-альбом «Vroom Vroom» 2016 года, который настолько сбил с толку критиков, что кто-то сравнил его с неевклидовой геометрией.

С тех пор 31-летней исполнительнице удалось отказаться как от ультрасовременной классики, так и от коммерческих хит-парадов - «Pop 2» 2017 года выкристаллизовал зарождающийся жанр гиперпоп, термин, который сейчас вызывает отвращение, но когда–то казался будущим, в то время как «How I'm Feeling Now» 2020 года, лихорадочно написанный и записанный в первые недели пандемии были первым и лучшим примером поп-карантина. Затем подражала искусству с помощью «CRASH», концептуальной пластинки о том, как стать популярной поп-звездой, которая возглавила чарты, в то время как сингл «Speed Drive» 2023 года стал гиперактивной изюминкой саундтрека к «Барби».

Сообщения о том, что она была со-автором нового альбома Бритни, оказались фейковыми новостями, но Чарли написала так много хитов — в том числе пятерку лучших для Селены Гомес, Шона Мендеса и Камиллы Кабелло, – что, тем не менее, в них можно было поверить. Сейчас, спустя полтора десятилетия своей карьеры, Чарли вновь привносит в поп-культуру и мейнстрим знаменитостей важнейший ингредиент, которого так долго не хватало: проще говоря, она чертовски крутая.

Когда мы завтракаем в кафе рядом с ее квартирой, она описывает свой образ – приведенный выше, без макияжа, с шарфом, объемной кожаной мотоциклетной курткой и кожаным клатчем цвета хаки – как «стервозную лыжницу». В эпоху вейпов она все еще курит Parliament Lights. Когда на лице официанта, разносящего деликатесные мясные блюда и холодное пиво, мелькает узнавание, она лукаво улыбается ему и подмигивает. Несмотря на то, что она одета инкогнито, звездная мощь Чарли просвечивает сквозь зимний сумрак Далстона.

«Я немного скучаю по тому времени, когда поп-музыка была по-настоящему изменчивой и сумасшедшей. Я скучаю по временам Пэрис Хилтон. Сейчас все так беспокоятся обо всем, о том, как их воспримут, не оскорбит ли кого-нибудь это искусство, которое они создали», - говорит она, намазывая желток своего яйца всмятку на кусок хлеба, как мармит. «Подобные мысли ограничивают творческий потенциал». (Позже она размышляет, растягивая слова с иронией: «Мне также нравится идея постоянно лгать. Быть по-настоящему правдивой, но также и лгать. Нахуй это!»)

По ее словам, помимо ее отношений со своим женихом, музыкальным продюсером и барабанщиком группы «1975» Джорджем Дэниелом, «главные отношения в моей жизни — это отношения с индустрией, в которой я работаю, и то, как это заставляет меня чувствовать. Иногда это заставляет меня чувствовать себя невероятно, а иногда — ничтожеством». С «CRASH» Чарли намеревалась сделать коммерчески жизнеспособный альбом. Теперь ее тошнит от «ванильной безвкусицы» поп-музыки. «На «CRASH» были песни, которые я бы никогда не стала слушать», - признается она, приводя в качестве примера плавный диско-трек «Yuck». «Мне нужно было переключиться после аварии – я не была рождена для того, чтобы делать радиопостановки», - говорит она о перекличках, которые появляются между песнями на радиостанциях. «Это совсем не то, кто я есть».

Чарли заслужила право следовать своим собственным путем. Легенда шведской поп-музыки Робин, с которой мы дружим с тех пор, как они гастролировали по Австралии в рамках одного фестиваля в 2012 году, говорит, что ее вдохновило бесстрашие новой пластинки. «Она приезжает в это место, где она может быть более откровенной с самой собой, со своими настоящими чувствами», - говорит мне Робин. «Она вызвала эту бурю за последние несколько лет, читая культуру и своих поклонников и зная, на что реагируют поклонники. Но это делается таким образом, который не является стратегическим. Последние 20 лет она жила, дышала и делала все во имя поп-музыки».

Со своей стороны, Чарли описывает #XCX6 как свою «самую агрессивную и конфронтационную пластинку», но также и самую уязвимую.

Быть музыкантом «чертовски извращенно и тяжело», и она хотела записать альбом, который говорил бы об этом. В одном треке, который наверняка заставит серверы «Deuxmoi» и «Discord» работать на пределе, Чарли поет о непростых отношениях, которые у нее сложились с неназванной артисткой. Другой подвергает сомнению «увлечение общества дрянными девчонками», частично вдохновленное Дашей Некрасовой, соведущей скандального подкаста «Red Scare», и интересом Чарли к тому, почему «женщин с мертвыми глазами, похожих на суккубов», таких как она сама и ее подруга Габриетт, часто кодируют как злых.

Чарли была воспитана на смелой, бесстрашной музыке, подобной этой. В детстве она любила Лили Аллен, которая «была откровенной, держала язык за зубами, и у нее были песни, подтверждающие это. Она была полностью сформировавшимся, ущербным человеком». Она до сих пор находит этот архетип привлекательным. “Я помню, как мой папа говорил: «Знаешь, Чарли, ты должна быть похожа на Тома Хэнкса. У него репутация хорошего человека», - вспоминает она. «И я такая: «Да, но я не знаю, считают ли люди Тома Хэнкса крутым».

Лид-сингл «Von Dutch», спродюсированный соавтором «Speed Drive» EasyFun, является идеальным введением в ее кислотный, раскованный новый стиль. Трек напоминает о подростковом возрасте Чарли, когда она была на «MySpace» и «впервые начала думать, что мой вкус классный». В сочетании с диким видео, снятым в парижском аэропорту Шарль де Голль, в котором Чарли спрыгивает с крыла самого большого в мире пассажирского самолета «Airbus A380», песня звучит как бравурные твиты, выпущенные после бокала шампанского: «Это нормально - просто признать, что я твоя фантазия /ты одержим, просто признайся в этом, потому что это очевидно».

Чарли обычно писала тексты, как автор песен в индустрии, соединяя бессмысленные гласные звуки, а затем подбирая к ним слова со второго раза. Для #XCX6, однако, ей «нужно было заранее создать это специфическое чувство или повествование». «Von Dutch», например, писала о том, как быть объектом сплетен или одержимости для окружающих и принимать это.

«Я делилась своим процессом с друзьями и людьми, которые не занимаются музыкой, и [тексты песен] становились разговорными, как то, что я бы написала людям», - говорит она. «Это начинало казаться забавной болтовней, так что я поддалась ей».

#XCX6 в значительной степени фокусируется на дружбе и соперничестве, в отличие от традиционных поп-тем романтических потрясений, отчасти из-за «по-настоящему милых и счастливых» отношений Чарли с Джорджем, который выступил со-продюсером ряда треков. Пара живет вместе у Чарли в Лос–Анджелесе, а ее квартира в Хакни находится всего в пяти домах от его дома в Лондоне — что, как она настаивает, просто совпадение.

Чарли впервые осознала, что испытывает чувства к Джорджу, когда они с «The 1975» гастролировали по Австралии в 2020 году, выступая в качестве хедлайнеров фестиваля Laneway. «Я думаю, Мэтти [Хили] предположил Джорджу, что, возможно, я влюблена. Я не была посвящена в это», - говорит она, сухо пересказывая. Они поддерживали связь во время карантина, «много говорили о музыке и наших теориях поп-культуры». Когда отношения, в которых Чарли состояла в то время, закончились, в ее новых отношениях с Джорджем «произошел настоящий вихрь», и пара объявила о своей помолвке в ноябре прошлого года.

Сообразительные фаны наверняка заметили, что многие песни Чарли об отношениях, такие как «No Angel» 2018 года и «February 2017» 2019 года, посвящены ее борьбе за принятие обязательств. («Вы можете называть это неверностью, меня это не смущает») Но ее отношения с Джорджем, по ее словам, крепче на том основании, что они кажутся намного более равноправными, чем то, что она испытывала в прошлом.

«Я думаю, что в моих предыдущих отношениях была динамика власти, где я была влиятельной личностью. Будь то моя личность, или финансы, или эго, был дисбаланс», - говорит она. Помогает то, что Джордж разделяет ее род деятельности. «Мы делаем одно и то же, мы понимаем один и тот же мир, мы бросаем вызов друг другу. И я думаю, что он действительно горячий и забавный. Я чувствую вдохновение быть с кем-то, кто невероятно талантлив. Для меня это действительно сексуально».

Однако ей пришлось привыкнуть к тому, что она проводит так много времени в компании одной из крупнейших групп мира. «Одна интересная вещь в отношениях с кем–то, кто делает то же, что и я, заключается в том, что ты часто находишься на их орбите - иногда, когда ты не готов, или когда я нахожусь в этой совершенно сухой фазе, когда я не чувствую вдохновения. Иногда ты наблюдаешь, как группа твоего парня распродает арену за ареной, и это может заставить меня почувствовать себя ничтожеством».

«Когда ты артист, ты в значительной степени можешь выбирать, когда тебе хочется быть рядом с другими людьми с большим самомнением, которые выступают», - говорит она. «Но когда у тебя отношения с другим артистом, который является частью группы с довольно, скажем так, противоречивым фронтменом, у тебя внезапно не остается выбора, когда ты подчиняешь себя чьему-то окружению».

Как подразумевает Чарли, Мэтти в последние годы вызвал немало споров. В феврале 2023 года он появился в эпизоде подкаста «Шоу Адама Фридланда», во время которого смеялся и поощрял шутки ведущих об азиатах и эскимосах, а также просмотр экстремального порно. Чарли оказалась втянута в негативную реакцию, когда в августе поклонники заметили, что она отписалась от Рины Саваямы, которая была на пластнке «CRASH» и подписавшей контракт с давним лейблом «The 1975» — «Dirty Hit». С 2018 по апрель 2023 года Мэтти был директором лейбла и остается акционером. В Гластонбери Рина окликнула Мэтти, представляя свою песню «STFU!» со словами: «Сегодня вечером это посвящается белому мужчине, который смотрит Gaggers из гетто и высмеивает азиатов в подкасте. Ему также принадлежат мои мастер-записи».

Чарли говорит, что отписалась от Рины «из-за личных разногласий между друзьями» и что «это была даже не ссора, у нас все хорош». Она быстро говорит, что Рина никогда не просила ее принимать чью-либо сторону. Но она признает, что «разговор про мастер-записи раздражал меня, и я рассказала [Рине]».

Обычно звукозаписывающие компании владеют мастер-записями артистов, которые владеют авторскими правами на оригинальные записи их музыки. Но эта тема стала источником эмоционально заряженных дискуссий среди фанатов, возможно, из-за широко разрекламированного спора Тейлор Свифт о праве собственности на ее первые шесть альбомов.

Когда Чарли в возрасте 16 лет подписала контракт с «Atlantic Records» на пять альбомов, ей принадлежало около 15% ее авторства, а лейблу принадлежало остальное. «Я долгое время находилась в положении, когда мне не принадлежала большая часть музыки, которую я создавала, поэтому мне трудно видеть, как это слово [авторство] используется как оружие, когда это не так», - говорит она о системе владения, которая, по большому счету, является, стандартная отраслевая практика.

С «CRASH» она выполнила свой контракт с «Atlantic Records» спустя почти 15 лет и повторно подписала контракт с лейблом. Она поговорила с «Interscope», но поняла, что если она останется в «Atlantic», то сохранит больше своих мастеров. Она подчеркивает, что решение остаться было принято «никоим образом не потому, что меня загнали в угол, или потому, что я жертва. Это [повествование] действительно беспокоит меня». Фиаско Свифт «действительно несправедливо», но не отражает ситуацию, с которой сталкивается большинство артистов, и не в последнюю очередь она сама. «Я не хочу, чтобы люди говорили: «Боже мой, они заманили ее в ловушку, потому что они владеют ее мастер-записями». Типа, да, они владеют моими мастер-записями – это гребаный контракт на запись. Это то, за что они платят».

ыдержав шторм музыкальной индустрии и сохранив свою целостность, Чарли является образцом для нового поколения артистов. Да, она вдохновляет, но также является наставником и доверенным лицом. Показательный пример: ее дружба с TikTok-звездой, ставшей музыканткой и актрисой Эддисон Рэй. Чарли с самого начала поддерживала свою музыку, когда скептики поначалу отмахивались от нее как от искусственной попсы, в конечном итоге сотрудничая с Эддисон над ее треком «2 Die 4».

«Чарли была для меня не только отличным наставником, но и старшей сестрой, в некотором смысле – самой крутой, больной, милой, веселой сестрой, которая у тебя когда-либо могла быть», - говорит мне Эддисон с почти затаенным благоговением. «В этой индустрии вы встречаете множество людей, которые заставляют вас сомневаться в себе или в своих способностях, и она постоянно верила в меня. Для меня было такой честью иметь кого-то вроде нее [в моем окружении], потому что она пользуется таким доверием. И точно так же я один из ее самых больших поклонников. Это действительно дар Божий». Несмотря на все свои претензии к музыкальной индустрии, Чарли дорожит своими отношениями с коллегами, с которыми она по-настоящему связана.

Одна песня на новом альбоме — это запутанное исследование ее горя по поводу SOPHIE, которая погибла в 2021 году в результате трагического несчастного случая. Это далеко не панегирик, это о стыде, который испытывала Чарли, размышляя об их отношениях. «Между нами была большая дистанция, потому что я благоговела перед ней и хотела произвести на нее впечатление», - говорит она.

«Она верила в меня так, как я сама в себя не верила. Но я чувствовала, что никогда не буду достаточно интересна, чтобы работать в ее мире за пределами студии, которая была безопасным пространством, где мы могли общаться и сблизиться из-за музыки».

«Я не чувствовала, что была достаточно волшебной для этого невероятно волшебного человека. И теперь мне стыдно, что у меня больше нет возможности испытать это, потому что ее больше нет. Мне стыдно за то, что я ссыкуха. Об этом трудно писать. Мне грустно за себя, что я не испытала всего, что мог предложить этот человек».

Баланс между уязвимостью и хвастовством лежит в основе #XCX6. Потому что, несмотря на ее дерзкое публичное лицо – и ту чистую легкость, с которой она, скажем, поливает дерьмом «Brit Awards» с ее собственной красной дорожки, - Чарли часто чувствовала себя аутсайдером в индустрии. «Я всегда была очень смущена собой, как будто я девушка, у которой платье заправлено в трусики после того, как она выходит из туалета».

Она беспокоится о выпуске новой пластинки, отчасти из-за пристального внимания, которое ее музыка получает в социальных сетях. «Выпуск альбома иногда становится настоящим толчком», - говорит она. Продвигая «CRASH», она ответила на критику фанатов сингла «Baby» серией твитов, завершающихся быстро удаленным сообщением, которое мгновенно стало каноном гей-твиттера: «Сука, ПОКА. Я НИКОГДА не пойму, что заставляет людей быть такими ДОЛБО*БАМИ онлайн».

«О Боже, мне было так плохо. Но потом я подумала: «Подождите, это на самом деле эпично», - говорит она, заливисто смеясь. «Фанат был груб со мной, и я думаю, с меня хватит. Я репетировала для «SNL». Это было чертовски напряженно. Как только я отправила [твит] Я подумала: «Боже мой, я назвала этого, наверное, 15-летнего гея долбоебом. Какой кошмар!»

Чарли, очевидно, все еще чувствует себя ужасно из-за инцидента с ребенком. Но она также чувствует себя воодушевленной своим предсказанием о том, что «мы скоро покончим с тем, что вежливость является валютой».

Это энергия — вызывающая, дерзкая в усиленном, сухо–забавном ключе - которая вдохновила #XCX6. Неудивительно, что Чарли считает это своим лучшим альбомом. «Я устаю вести себя так, как люди ожидают от меня или ожидают, что поп-звезды будут себя вести. Я не образец для подражания – и я никогда не делала этого, потому что хотела быть такой». Она делает паузу, затем делает оговорку. «Но я понимаю, что это связано с территорией. Я являюсь образцом для подражания для очень ущербного, по-настоящему реального, несовершенного человека. И это все, кем я когда-либо хотела бы быть».