Чарли ХСХ слишком дерзкая, чтобы скатиться

Было утро среды в конце июля, менее чем через 72 часа после того, как она небрежно написала в твиттере «Камала – оторва», случайно изменив ход всей президентской кампании, и Чарли пригласила меня в спа-салон с ароматом «Le Labo» в Западном Голливуде, чтобы расслабиться. Ее ассистентка забронировала нам отдельный номер на час под именем «Шарлотта», настоящим именем 32-летней британской исполнительницы, которое уже почти никто не помнит. Она страдает от травмы шеи, связанной с выступлениями — «Она часто обостряется, когда я испытываю стресс», — и в последнее время у нее было немного напряженной жизни. Чарли приехала на своем черном Porsche 911, в кожаных сапогах до колен и больших солнцезащитных очках «Khaite», она позорила Баленсиагу, хотя и утверждает, что вчера вечером никуда не выходила.

«Это немного... интимно, да?» — говорит она, прежде чем раздеться до крошечного бикини с принтом гепарда и зайти в сауну, настолько маленькую, что я даже не могу поверить, что она предназначена для двоих, не говоря уже о двух. Она, с открытым лицом, уже вспотевшая, ее обычная копна черных вьющихся волос исчезла. Тут 158 градусов (по фаренгейту). «Ты поставишь меня в очень уязвимое положение. Ты можешь спросить меня о чем-нибудь безумном», — говорит она. Это дразняще-соблазнительное приглашение, но Чарли не собирается выставлять себя напоказ еще больше.

Несмотря на то, что она по-прежнему называет себя «поп-девушкой-аутсайдером», ее альбом «BRAT» этим летом стал настолько популярным, что эта клубная крыса-ветеран, похоже, беспокоится о том, как сохранить популярность и не дать ей в процессе скатиться в крах. «Иногда ты — принцесса народа», - говорит она мне. «А иногда ты — злодейка». Вездесущность будет действовать тебе на нервы.

«BRAT» — это ее шестой студийный альбом, и с тех пор, как он вышел в июне, его 18-ть гимнов тусовщиц доминировали в дискурсе. Он породил бесчисленное количество мемов, танцев в «TikTok» и других интересных идей, а его тексты породили целый шквал крылатых фраз: «Я такая Джулия», «Bumpin' that», «Давай проработаем это в ремиксе». Если в прошлом году Барби была окрашена в розовый цвет, то в этом году намеренно для обложки альбома она выбрала уродливый оттенок слизисто-зеленого (в частности, Pantone 3507-C). Музыка была почти вторична по отношению к «эстетике оторв». Это атмосфера. Это поза. Это стиль жизни. Это очень много. Это сделало ее более знаменитой, чем она когда-либо ожидала.

Все, что она делает (публикует селфи, выходит из дома в наряде, составляет рейтинг своих любимых закусок в интервью), попадает в твиттер «Pop Crave» и публикуется, и делится, и делится: все, от Стивена Колберта и Брук Шилдс до некоторых бабушек на «TikTok», которые публикуют танцы под ее песню «Apple».

«Звонят случайные артисты», - говорит она мне, желая сотрудничать. «Я не могу сказать, кто именно, но люди, которых я очень уважаю. Это как быть новичком в школе, которым восхищаются люди».

С тех пор как в феврале она выпустила первый сингл «Von dutch» — неделю спустя она выступила ди-джеем на тусовке «Boiler Room», на который откликнулись рекордные 25 000 человек, — Чарли запускает новые активности «BRAT»: во-первых, зеленую стену в Бруклине (по сути, активацию), где ее поклонники — ангелы Чарли, как они себя называют, могли сделать селфи; неожиданное шоу на крыше внедорожника перед стеной; и что-то под названием bratgenerator.com, где Ангелы (и менеджеры социальных сетей, пытающиеся оставаться актуальными) могли бы создавать свои собственные мемы в стиле «низкокачественного» шрифта, использованного в альбоме. Конечно, есть и другие товары, например, полотенце «BRAT» стоимостью 60 долларов (на нем написано «ПОЛОТЕНЦЕ»). С момента выхода альбома она выпускает ремиксы на его песни (в том числе совместно с Робин, Янг Лином и Эддисон Рэй). Ее переиздание «Guess» — «You wanna guess the color of my underwear» — с Билли Айлиш обошло ремикс Тейлор Свифт и Ice Spice «Karma» в дебюте на Spotify. «Для меня большая честь быть частью #BRATSummer», - говорит мне Айлиш, называя Чарли «самой крутой сучкой, которую я знаю» (В своем куплете Айлиш спела: «Чарли нравится мальчики, но я бы за ней приударила»).

Итак, что же такое дерзость? И как вы остаетесь дерзким? Сама Чарли описывает философию в сауне так: «Кому какое дело?» Затем мы переходим к конкретике. С этим альбомом она переосмыслила само слово, и теперь весь мир, на самом деле, можно разделить на то, что является «отребьем», и то, что им не является. Все это очень субъективно. В ее личном списке фаворитов: французский маникюр, Апероль-спритц и Лу Рид. «Уход за собой», как в спа-салоне, в котором мы находимся, — «Не очень-то по-детски». (Как сухо выразилось «The Guardian» в середине июля, «Неужели долгая эра чистой жизни наконец закончилась? ...«BRAT» подчеркивает, к какой жизни стремятся многие молодые женщины в настоящее время — грязной, гедонистической, счастливой и без лифчиков»)

«Лгать - это так весело, так дерзко», - продолжает Чарли. «Кто ввел это правило, согласно которому ты, как артист, должна быть правдивой в прессе? Пресса — это всего лишь инструмент», — говорит она, бросая на меня озорной взгляд и ставя под сомнение практически все, что она мне уже рассказала. Каждый раз, когда я начинаю подозревать, что она устала от нашего разговора, она предлагает нам сделать решительный шаг и по-королевски подзадоривает меня: «Сделай это. У тебя получилось. Ууууу! Уууууууууууууу! Ты просто великолепна. Ясссссс!»

Однако ее твит о Камале Харрис, возможно, и не был таким уж дерзким. Вероятно, это привело к тому, что в августе Барак Обама включил ее песню «365» о том, как быть «тусовщицей 365», и «bumpin’ that» (чтобы было понятно, о Барри, помешанном на кокаине!) в свой ежегодный летний плейлист.

Этой осенью она постарается поддержать доминацию «BRAT», отправившись в турне «SWEAT» с Троем Сиваном. Она надеется, что это все еще будет похоже на рейв, самодельную сцену ночного клуба, где она начинала подростком, когда росла в Эссексе, недалеко от Лондона. («Это будет в 100 раз веселее, чем кто-либо может себе представить», - говорит мне Сиван.)

Когда мы решаем принять душ и одеться, мы оба понимаем, что забыли взять с собой нижнее белье. «Мы обе ведем себя как маленькие шлюшки», — язвит она. Это оторва.

Несколько дней спустя Чарли встречается со мной за ланчем в «All Time», модном месте для поздних завтраков в Лос-Фелисе. Она появляется — снова на своем Porsche — в синих джинсах, на высоких каблуках и прозрачном свитере, из-под которого выглядывает черный бюстгальтер. В ее подростковом возрасте она стала немного моднее — ее стильная одежда сменилась на что-то более сексуальное. Она всегда носит солнцезащитные очки с выпуклыми стеклами, даже в клубе. Как и во всем, что делает «BRAT», — она называет выпуск альбома «кампанией», — за этим стоит план. Она больше не носит «одежду поп-звезды», объясняет она. Ее стилист Крис Хоран рассказал мне, что они начали составлять дизайн ее образа больше года назад: «Это все равно, что работать с актером над ролью».

Когда мы заходим в кафе, кто-то кричит: «Девушка!» Это Лорд, или «Элла», как называет ее Чарли, которая, по счастливой случайности, обедает здесь в это же время. «Что случилось?» Отвечает Чарли. Они обнимаются, но мы не задерживаемся.

Отчасти успех «BRAT» объясняется тем, что она дала своим поклонникам пищу для сплетен. В тексте песни она называет имена своих друзей и делает субтитры своим врагам. В своей песне «Girl, so confusing» Чарли рассказывает о другом певце, с которой она встречалась («Иногда я думаю, что ты можешь меня возненавидеть / Иногда я думаю, что могу возненавидеть тебя»). Когда песня закончилась, люди начали обсуждать, о ком она говорит, и многие из них безошибочно предположили, что это была Лорд (в интервью, которое часто вирусится среди ее поклонников, Чарли однажды подыграла журналисту, который принял ее за Лорд, сказав, что песня «Royals» появилась: «знаете ли, просто я смотрю на то, что я из Новой Зеландии».). Несколько недель спустя Чарли вознаградила эти слухи, выпустив ремикс на песню с Лорд. Как было обещано в оригинальной песне, «Однажды мы могли бы сочинить какую-нибудь музыку / Интернет сошел бы с ума». И это произошло.

Но встреча с Лорд в реальной жизни показалась мне слишком... реальной. Она вышла из-под контроля. Это не совсем соответствовало сегодняшним планам.

Каково было увидеть Эллу? Спрашиваю я ее, когда мы садимся.

«Что? Извините? Я и Элла?» — спрашивает она, отмахиваясь от жужжащего вокруг нас насекомого. «Это хорошие вайбы». Ранее, после нашего посещения спа-салона, она сказала мне: «Честно говоря, все это сблизило нас. Я знаю, это чертовски банально. Но это так».

Она переводит разговор на свою дружбу с Сиваном, которого она описывает как «чертовски красивого ангела». Ее мысли витают где-то в другом месте: «Оййййййй... мммм... тьфу. Да, извини. Я немного не в себе этим утром». Она провела прошлую ночь в студии, работая с Боном Ивером и Даниэль HAIM, и сказала мне, что чувствует себя обезвоженной. Она берет со стола салфетку и засовывает ее под рубашку, чтобы вытереть пот со своей груди. «Мне жаль», - говорит она. «Не трогай это».

«Я не думаю, что выиграю «Грэмми». Мне нужно, чтобы это было напечатано», - говорит она после того, как приносят еду, и разговор переходит к тому, что бы она делала на сцене, если бы получила (она не сказала). «Как вы думаете, я выиграю «Грэмми»?» — спрашивает Чарли. Я говорю ей, что не претендую на то, что знаю, как это делается. Она отправляет в рот полную ложку риса и переформулируя вопрос: «Как ты думаешь, меня стоит номинировать на «Грэмми»?»

В последний и единственный раз Чарли была номинирована десять лет назад, в 2014 году, за исполнение четырехстрочного припева в песне Игги Азалии «Fancy». Чарли подписала контракт со звукозаписывающей компанией в 15 лет, и это был один из трех первых ярких моментов. В 2012 году она еще раз выступила в качестве приглашенной исполнительницы в хитовом сингле Icona Pop «I Love It» (который она написала); два года спустя она выпустила свою первую сольную песню, которая попала в чарты, «Boom Clap», которая была представлена в подростковой драме о раке «Виноваты Звезды». «Я почти ничего не помню о том времени», — говорит она. «У меня даже не было гребаного стилиста».

В последующие годы она обратилась к созданию более экспериментальной, дерзкой музыки с гиперпоп продюсерами SOPHIE и Эй Джи Куком из «PC Music». Но она так и не добилась такого же успеха в чартах. Она стала известной в своей нише благодаря преданным фанатам-геям. («Это всегда сексуальная, непримиримая женская энергия, которая, несмотря ни на что, привлекает геев», — говорит мне ее друг Бенито Скиннер, актер и комик.) «Там формировалась более активная фанатская база», — говорит Чарли. «Они были увлечены не только музыкой; они были влюблены в меня». Помимо своей собственной работы, она писала песни для других исполнителей, включая Шона Мендеса и Камилу Кабельо («Señorita») и Селену Гомес («Same Old Love»). Она также писала песни для Бритни Спирс, хотя эти песни так и не были выпущены. Ее собственные альбомы всегда были наполнены произведениями других артистов, находящихся на подъеме, включая Туве Ло, Кэролайн Полачек, Ким Петрас, Лиззо и Сиван.

По иронии судьбы, предыдущий альбом Чарли «CRASH» должен был стать «бестселлером» (ее термин). В основном это были песни, подходящие для радио, с запоминающимися вставками - почти все они о том, как она тоскует по парню или упрекает его. Она назвала «CRASH» своим «главным поп-девчачьим» моментом. Когда она говорит об этом, то делает это нерешительно, как будто ей больно, хотя это был ее самый успешный альбом. «Хочу ли я вечно петь «Good Ones»?». «Лично я — нет», — говорит она. «Эти песни не так сильно заводят меня». В прошлом году, вскоре после того, как она выпустила сингл «Speed Drive», который был включен в саундтрек к фильму «Барби», «New York Times» отнесла ее к «среднему классу» поп-музыки, то есть к артистам, которые уже давно на рынке, но, похоже, никак не могут пробиться в новый мир. большой путь. Тем не менее, в статье был сделан вывод: «Она может стать известной поп-звездой, если захочет». Когда «CRASH» не получил «Грэмми», Чарли написала в Instagram: «То, что я не была номинирована на «Грэмми» за «CRASH», все равно что Миа Гот не была номинирована на «Оскар» за «Перл», и это еще раз доказывает, что люди не хотят видеть, как процветают горячие и злые девчонки». Во время презентации этого альбома ее заметили на улице в детской футболке с надписью «THEY DON’T BUILD STATUES OF CRITICS».

«CRASH» завершил контракт на выпуск пяти альбомов, и после этого она подумывала о том, чтобы покинуть свой лейбл, но в итоге осталась. Она описывает свои отношения с «Atlantic» как «сложные». «Меня всегда... воспринимали как трудную», — говорит она. «У меня высокие стандарты, и я не думаю, что они всегда правы. И я не хочу делать что-то только потому, что они считают это правильным. Они не знают, что лучше для меня и моей карьеры, понимаешь? Я не терплю, когда мне вешают лапшу на уши, понимаешь? В музыкальной индустрии полно таких людей. Они действительно есть».

Некоторые идеи для «кампании» были взяты из 20-страничного документа, которым она поделилась с руководителями «Atlantic» в прошлом году. «Я подумала: «Я собираюсь записать альбом, в котором, как вы, ребята, думаете, не будет коммерческих хитов. Или популярных песен. Или песен для радио. Или для стриминга, или что-то еще», — вспоминает она. «Но ты должен понимать, что это, черт возьми, не имеет значения. Мы больше не живем в этом мире, и я не тот артист». «Ей все равно, она несколько раз говорит мне о том, что считает старыми правилами славы поп-музыки: стриминг (за исключением того, что у нее довольно солидные показатели на Spotify), публикации в журналах (вроде этой), разговоры-выступления в шоу (в апреле она была у Сета Мейерса с Сиваном) или награды. Но, по ее признанию, она «не возражала бы» против «Грэмми».

С «BRAT» Чарли создает впечатление, что она чувствует себя оправданной, делая все по-своему. «Я никогда не считала свою музыку особенно нишевой», —говорит она мне. «В поп-музыке есть много места для авангарда на коммерческом уровне». Тем не менее, альбом затронул некоторые области, представляющие особый интерес в Интернете: он пахнет как «Dimes Square». Музыкальные клипы, включая клип на песню «360», в котором Джулия Фокс, Хари Неф, Эмма Чемберлен, Алекс Консани и Хлоя Севиньи сыграли камео it-девушек, которых можно с полным основанием назвать «инди—неряшливыми». Любимый диджей , The Dare, спродюсировал «Guess», и с тех пор они стали близкими друзьями, постоянно появляясь в историях друг друга в Instagram. (Недавно они вместе ходили на «Претенденты», а потом гуляли до 5 утра. «Он такой плодовитый», — говорит Чарли. «Он действительно, действительно особенный».) «Mean girls» – это восхитительная передача определенного культурного архетипа наших дней: любвеобильной девушки, проснувшейся после сна. Даша Некрасова, ведущая подкаста «Red Scare», утверждает, что это о ней. Я спрашиваю Чарли, правда ли это. «Ты сегодня такая крутая», - говорит она. Она просила ее сняться в клипе «360»? «Ммммм... … Я ее не спрашивала. Но, черт возьми». Она и так сказала слишком много.

Можно спорить о том, является ли «BRAT» особенно острым в музыкальном плане, но он определенно не отстраненный и не абстрактный. Он намеренно привлекательный. В дополнение к песням, под которые хочется танцевать, здесь есть треки о проблемах каждой девушки нового тысячелетия: проблемах мамы («Яблоко от яблони недалеко падает»), синдроме самозванца («Думаю, заслуживаю ли я коммерческого успеха») и о том, стоит ли заводить ребенка («Потому что, может быть, однажды я смогу / Если у меня не закончится время»). Это первый альбом, для которого она написала тексты, и, хотя, по общему признанию, она не является автором текстов в духе Дель Рей, песни приятно цепляют. «Я думаю, люди хотят чего-то настоящего», — говорит она мне. Ее успех этим летом совпал с успехом некоторых молодых, более свежих лиц в поп-музыке, а именно Сабрины Карпентер и Чаппелла Роан, которые также занимают высокие места в чартах (часто, несмотря на кажущуюся онлайн-вездесущность Чарли, выше ее).

Она настаивает на том, что «суть кампании» заключается в том, чтобы «действовать в последнюю минуту». По ее словам, ремикс Лорд, каким бы надуманным он ни казался, был сделан на лету, в результате того, что они обработали текст после выхода песни. «В песне есть элемент «You had to be there», - говорит она. «Если ты не трахнешься на первом свидании, они не захотят трахаться с тобой, понимаешь, о чем я?». По ее словам, ее цель — «по сути, развивать желание».

«Это лето для девчонок. Но Чарли XCX собиралась провести его, несмотря ни на что, и она нашла способ поделиться этим с нами», — говорит Чемберлен. «Это то, что может понравиться многим 20-летним. Это я по выходным. Забавно быть такой, о, черт возьми, я слишком много выпила, и меня случайно вырвало на улице, но это так по-мальчишески. Чарли говорит, что совершать ошибки — это нормально, и мы совершаем ошибки».

«BRAT» — это альбом о том, как быть неряшливой клубной крысой с чувствами, и Чарли настаивает, что этим летом она оправдывала свою репутацию. «Я постоянно тусуюсь», — говорит она категорично, как будто это должно быть очевидно. «Все всегда говорят: «Чарли, может, сейчас самое время оставить все как есть?" А я спрашиваю: «Почему?» Я неряха. Я неряха. И еще я не из тех девушек, которые уходят в самый неподходящий момент». (Сиван сказал, что устраивает «культовые» домашние вечеринки. Я спросила Скиннера, что делает их такими замечательными: «Апероль-спритц и громкая музыка»).

«BRAT Summer — это когда ты становишься смелой и непримиримой, и Чарли идеально передает этот дух», — рассказала мне Ким Кардашьян через своего представителя после того, как в августе Чарли разделась для новой коллекции «SKIMS».

«Она поп-звезда, которая больше, чем сама жизнь, но в то же время ранимая, немного грустная и переживает из-за себя», — говорит ее подруга Эмили Ратаковски.

В какой-то момент, когда мы были вместе, к Чарли подошел нетерпеливый гей: «Это самый странный год в твоей жизни, верно?», он говорит. «Америка — до сих пор они не вкусили «Boom Clap»».

Чарли выполняет просьбу сделать селфи. «Они шутят, да?» — говорит она.

В наши дни, вероятно, невозможно построить успешную поп-карьеру, не позаимствовав что-то из инструментария Тейлор Свифт. Пасхалки, фирменный цвет, бешеные фанаты. И оба артиста являются экспертами в том, как раскрыть себя, не раскрывая почти ничего. В конце концов, что такое «BRAT», как не эпоха? Чарли провела со Свифт достаточно времени, чтобы извлечь кое-какие уроки из ее игры.

В 2018 году она отправилась в турне «Reputation» вместе со Свифт, иногда присоединяясь к ней перед толпой, чтобы порезвиться и «встряхнуться». На следующий год она рассказала изданию «Pitchfork»: «Как артистка, я чувствовала себя так, словно выхожу на сцену и машу 5-летним детям».

Теперь, для «BRAT», она написала песню, по-видимому, о Свифт, хотя сама не участвовала в ней. В «Sympathy is a knife» Чарли поет о неуверенности, которую она испытывает в присутствии другой артистки: «Я не смогла бы быть ею, даже если бы попыталась». Во втором куплете она продолжает: «Не хочу видеть ее за кулисами шоу моего парня / Скрестив пальцы за спиной / Надеюсь, они быстро расстанутся».

После выхода альбома интернет-сыщики быстро решили, что, поскольку Свифт встречалась с фронтменом «The 1975» Мэтти Хили, в то время как Чарли в прошлом году гастролировала со своим женихом, Джорджем Дэниелом из «The 1975», песня, должно быть, о Свифт. Еще одно чаепитие в удобное время: в июне Хили объявил о помолвке с моделью Габбриетт, близкой подругой Чарли. «Я всегда считала, что они были бы хорошей парой», — говорит мне Чарли. Еще одно предполагаемое свидетельство бифа: когда в апреле Свифт ретвитнула положительный отзыв о своем альбоме «The Tortured Poets Department», Чарли опубликовала его в Твиттере с комментарием «всеобщий ажиотаж по поводу тура sweat!». (Со своей стороны, Свифт рассказала «New York»: «Я была поражена мелодичностью Чарли с тех пор, как впервые услышала «Stay Away» в 2011 году. Ее тексты всегда сюрреалистичны и изобретательны. Она просто доводит песню до таких высот, которых вы от нее не ожидали, и она делает это последовательно уже более десяти лет. Мне нравится видеть, как такая тяжелая работа приносит свои плоды»).

В мае, по-видимому, предвидя, как будет воспринят «Sympathy is a knife», Чарли опубликовала TikTok, предупреждая поклонников, что на альбоме нет диссов. Она часто преподносит свои тексты как бунт против предполагаемых правил современного феминизма. «Это так сложно», - объясняет она , - быть женщиной-артисткой, когда тебя противопоставляют твоим сверстницам, но при этом ожидают, что ты будешь лучшими подругами с каждым человеком в отдельности. Если это не так, то тебя считают плохой феминисткой».

В конце концов, эти двое сразились друг с другом в чартах. В июне «BRAT» был готов занять первое место в Великобритании, но затем Свифт «неожиданно» выпустила переиздание последней пластинки, которое заняло это место. Вскоре после этого, на ди-джей-сете, который она давала в Сан-Паулу, ангелы Чарли начали скандировать «Тейлор мертва!» на португальском, что побудило Чарли опубликовать в Instagram Stories: «Люди, которые это делают, пожалуйста, прекратите. Онлайн или на моих концертах. Это прямо противоположно тому, чего я хочу, и меня беспокоит, что кто-то может подумать, что в этом сообществе есть место для этого. Я этого не потерплю».

Она также не потерпит никаких вопросов по этому поводу. «Люди будут думать то, что они хотят думать», — говорит она мне. «Эта песня обо мне, о моих чувствах, о моей тревоге, о том, как мой мозг создает сюжеты и истории в моей голове, когда я чувствую себя неуверенно, и о том, как я не хочу физически оказываться в таких ситуациях, когда я испытываю неуверенность в себе». Гастроли с «Тhe 1975» в целом могли сбить с толку: «Иногда я смотрела на сцену и думал: «О боже мой … Я никогда не буду играть в этих комнатах, никогда. Это заставило меня почувствовать ревность», - говорит она. — «Я сказал об этом Мэтти. И Джордж. Они обе такие: «Заткнись. О чем ты говоришь?».

Я спрашиваю, не думала ли она когда-нибудь опустить фразу о том, что мы вместе были за кулисами, поскольку это делает намек очевидным: «Нет». Мы сидим молча. «Ты играешь в молчанку. Но я хорошо это знаю — когда ты молчишь и хочешь, чтобы я говорила больше. Но меня не волнует, что это будет неловко», —говорит она. «Мы посидим в тишине».

Чарли предлагает отвезти меня на фотосессию для обложки, которую проводит Дэвид Лашапель. Это своего рода эпическая постановка, которая, по словам фотографа, отражает ее славу поп-звезды: «Это фильм второго плана, воплощающий идею безумия таблоидов. Она как бы попала в ловушку славы, и все фотографы таблоидов гонятся за ней. Животное, попавшее в ловушку в лесу, откусывает себе конечность — она откусывает себе руку. Затем ее отвозят в больницу и, вероятно, дают какое-то обезболивающее. У нее галлюцинации. Вместо реальной голливудской трагедии, это скорее выдуманная история. Она застряла в сказочном мире».

Чарли когда-нибудь вызывала папарацци на себя? «У всех есть контакты с папарацци», — говорит она мне тоном, который предполагает, что это так. «Я звоню папарацци», — говорит она, прежде чем спохватиться. «Я имею в виду, я им, блядь, не звоню». Кто-то делает это за нее: «Я как-то спросила Джулию: «Ну, типа, в чем проблема? У тебя есть парень?»».

Кажется, она уже теряет терпение по отношению ко мне. «Ты можешь сказать, что я не пишу смс и не веду машину?» говорит она мне, когда мы подъезжаем. Она говорит, что предпочла бы не разговаривать, а просто послушать музыку. В частности, свою музыку. «Извините, вы не возражаете? Мне нравится слушать всякую всячину».

Чарли говорит, что хочет сыграть мне незаконченный ремикс на песню «Sympathy is a knife». «Я написала это три или четыре недели назад об идее, что ты должна падать — если ты хоть в малейшей степени на вершине, ты должна падать», — говорит она. «Я не гребаная идиотка. Я знаю, как это дерьмо работает».

В этой версии есть новый куплет, который звучит так: «Это как удар ножа, когда ты наконец на вершине... / Они хотят увидеть, как ты упадешь».

Опубликовав твит про Камалу, Чарли, возможно, впервые за это лето, допустила серьезную ошибку. Когда она опубликовала его, она плавала в бассейне у себя дома в Лос-Анджелесе и ждала, пока Дэниел закончит готовить обед. Она имела в виду скорее «что-то позитивное и беззаботное», чем политическую поддержку, но затем кампания Харрис, явно понимая, о чем сейчас говорят дети, начала публиковать «добро пожаловать в штаб-квартиру Камалы» в своих новых аккаунтах в социальных сетях в стиле обложки альбома. Так начался, в разгар одного из самых дезориентирующих новостных циклов за последнее время, еще один, в середине которого политологи и матери всех остальных пытались выяснить, что же такое «BRAT» и какое это имеет отношение к Харрис («не могли бы вы объяснить мне, что за оторва Камала это значит: «мама моей подруги написала ей смс». «Ладно, я вытаращила глаза, но следующий вопрос - кто такая Чарли Си Си Экс). В интервью «CNN», пытавшемся объяснить очевидный дух времени, Джейк Таппер объявил, что звучит безнадежно по-бумерски: «Я буду стремиться стать оторвой». Ведущие СМИ, затаив дыхание, восприняли этот вирусный момент как доказательство того, что молодежь может прийти на избирательные участки. Правые ударились в истерику. «Нам сейчас не нужны оторвы», — заявил один из участников дискуссии в эфире Fox News. «Граница открыта. Инфляция зашкаливает. Цены на бензин выросли вдвое. Это сделали оторвы». Есть веская причина, по которой кампания Харрис поддержала дерзкий-зеленый, но выбрала «Freedom» Бейонсе для песни вице-президента. Тем не менее, в DNC люди продавали демонстрационные крысиные шляпы.

«Для меня чрезвычайно важно быть на правильной стороне демократии, на правильной стороне прав женщин», — говорит Чарли, когда я спрашиваю ее о том, почему она стала главной героиней кабельных новостей. Она тщательно подбирает слова в своем заявлении. «Я рада помочь предотвратить крах демократии навсегда». Это нехарактерно серьезный ответ. «Я, очевидно, знала, что делала», — продолжает она, закатывая глаза, предположительно, на саму себя. Но она не ожидала, что ее твит просмотрят 55 миллионов раз. «Думала ли я, что мои рассказы о том, что я неряшливая сучка, люблю вечеринки и нуждаюсь в зажигалке «bic» и пачке «Malboro Lights», в конечном итоге попадут в эфир «CNN»? Нет». Она не является, и никогда не была, и не хочет быть «политическим деятелем», - говорит она. «Я не Боб Дилан, и я никогда не притворялась». Кроме того, она британка, она даже не может голосовать в США. «Моя музыка не связана с политикой», — говорит она мне. «Все, что я делаю в своей жизни, имеет отношение к моему искусству. Все, что я говорю, ношу, думаю, получаю удовольствие — все это находит отражение в моем творчестве. Политика не подпитывает мое искусство».

Пожалуй, единственное, что Харрис и Чарли действительно разделяют, это то, что в этом году они помогают людям чувствовать себя немного менее несчастными. Еще одна вещь, которую они могут разделить: предчувствие, что это хорошее чувство не может длиться вечно, не так ли?

Вслед за твитом Камалы «Pitchfork» опубликовал статью, в которой объявил об окончании «Brat Summer» и задал вопрос: «Сможет ли она пережить, если её будут использовать руководители брендов?», а «Deutsche Bank» опубликовал список вакансий в качестве мема brat: «Мы ищем специалиста по финансам». Сообщение MTA было опубликовано на «брэтском» жаргоне. То же самое сделали Бруклинский музей, Кэролайн Кэллоуэй и «Hydro Flask». Чарли опубликовала скриншот некролога Pitchfork в Instagram с подписью «о? увидимся на следующей неделе :)».

Своим ремиксом на песню «Guess» с Айлиш, ставший хитом № 1 в Великобритании, запустила партнерство с брендом «Skims», а также с «Laneige». Она устроила вечеринку в честь своего 32-летия, на которой было много знаменитостей, и спела «Girl, so confusing» с Лорд, а фотографии Cobrasnake стали вирусными (даже если все это казалось скорее постановочным, чем реальным. Эддисон Рэй сказала мне, что это был «один из лучших вечеров в моей жизни в Лос-Анджелесе»). По словам Чарли, скоро может появиться «другой полноформатный проект», хотя она и не называет его альбомом ремиксов. «Но это определенно, так сказать, в среде оторв». Она выжимает из этого момента все, что в ее силах. По ее словам, она хочет заняться актерским мастерством и, по словам режиссера, появится «довольно неузнаваемо» в ремейке слэшера 70-х «Лики Смерти», который планируется выпустить в следующем году. В августе она, как сообщается, отправилась в Польшу, чтобы поработать над фильмом с Джереми О. Харрисом. Недавно она поделилась в Instagram новым мемом «брэтская осень». Подпись: «готовы ли мы к этому?»

Не так ли? Вы можете быть одновременно дерзким и гиперпопулярным? «Не буду врать: мне действительно нравится «Apple», но как только она понравилась всем остальным, я подумала, что она мне больше не нравится», — говорит мне Ратаковски. Фокс говорит, что они с Чарли ладят, потому что представляют собой новый тип знаменитостей, тех, кто, несмотря на постоянный поток их шуток, привлекающих внимание, не заботится о том, чтобы быть знаменитостью. «Быть знаменитой даже не так уж и круто», — без иронии говорит мне Фокс.

Но брэт уже такой большой, что продолжает расти. Как позже сказала мне Имоджин Штраус, креативный директор Чарли, «Мы больше не могли это контролировать. Мы потеряли нашего ребенка, и это произошло странным образом».

«Я прекрасно понимаю, что нельзя быть вездесущей вечно», — говорит мне Чарли в своей машине. «Я с самого начала знала, что в какой-то момент кто-то скажет, что все кончено. Я на самом деле думаю, что пресса и СМИ не могут решать, когда все закончится. Дети сами решают, когда все закончится». Сейчас это больше, чем она думает: «Для меня это ситуация «сидеть сложа руки и смотреть, как все горит»».