April 23

«1000 секунд»: как это было

Фото из архива Данилы Логинова

«Встреча-концерт, посвящённая экспериментальному музыкальному наследию русских футуристов. 1000 секунд музыки в честь 1000-летия Суздаля»

В 2024 году отмечал 1000-летие известный город Владимирской области, находящийся на расстоянии примерно 35 километров от административного центра: Суздаль. Это город с очень красивыми древнерусскими пейзажами, в котором находится около сотни храмов и монастырей и в котором отелей в несколько раз больше, чем во Владимире.

В честь тысячелетия мы с командой, занимавшейся перформансом «Шум и Тишина», снова собрались вместе в МИРА центре, чтобы создать новое произведение к юбилею города.

🏡 ПОДГОТОВКА И ДЕНЬ 1

На этот раз мы творили в формате творческой резиденции или, как это иногда ещё называют, «лаборатории». Мы поселились в историческом центре Суздаля в гостевом домике, принадлежащем МИРА: я, Данила Логинов, Сергей Черемисинов и Никита Ложкин. Также к нам снова присоединился Никита Никитин в качестве звукорежиссёра и «уже-не-секретного-пятого-участника». Лена Лёзова выступила в роли куратора.

В Суздале мы жили несколько дней. Время от времени кто-то ездил по делам во Владимир: в частности, Серёжа в своей студии писал мощный дроун, поверх которого развивалась композиция. Ещё у нас был заслуженный выходной между основной частью лаборатории и, собственно, выступлением. Его дата несколько раз переносилась и

Логика была такая: записываем голоса весенних суздальских птиц, переводим мотивы их пения в фортепианные партии в определённой тональности и пишем местный рояль Steinway & Sons. А ещё распределяем зоны ответственности:

  1. Сергей Черемисинов, Никита Никитин и Никита Ложкин записывают партии на кучу микрофонов («с запасом»);
  2. также Серёжа, собственно, пишет основу для композиции у себя на студии;
  3. мы с Никитой Никитиным работаем в студии МИРА центра — сводим всё записанное, отбираем удачные партии и прогоняем через естественную реверберацию местного подземелья;
  4. Данила Логинов обрабатывает полевые записи и собирает тейп-лупы, готовится к перформансу на кассетных плеерах;
  5. Никита Ложкин готовит перформанс на живых инструментах в технике лайв-лупинга: репетирует на разного рода перкуссии, окаринах и т.д.

Всю композицию мы планировали уложить в 1000 секунд: 16 минут 40 секунд. В разные прогоны получалось по-разному, плюс-минус столько. Мы решили взять за основу идеи и принципы русских футуристов и воплотить их в жизнь современными методами:

  • уподобление «обычной музыки» музыке природы;
  • воплощение идей русских футуристов, которые они не могли воплотить в жизнь: компьютер пишет музыку, художественные шумы как часть музыки, использование звукозаписи для создания музыкальных произведений, художественный монтаж с возможностью исполнения произведения и т.д.
  • использование современных технических решений и их синтез для получения музыкального материала: лайв-лупинг, живая обработка предзаписанных материалов, алеаторика как техника композиции.

Кое-что из этого мы потом выбросили, но основная идея осталась неизменной.

Примерно за месяц-два до события мы начали собираться на студии у Серёжи и обсуждать идеи, строить планы и распределять обязанности. Некоторые встречи были довольно никакущими, а в какие-то моменты у нас был натурально мозговой штурм.

Изначально я предлагал заморочиться по совмещению двух традиций: русской народной и русской шумовой. Даже книги купил соответствующие, Лена подсуетилась и свела нас с несколькими специалистами по истории Древней Руси. Но чем больше мы копали в эту сторону, тем сильнее рассыпалась идея. Тем непонятнее было, как это всё готовить и под каким соусом подавать. Потому через некоторое время после начала подготовки мы срочно всё пересмотрели и пришли к «1000 секундам».

***

Заселились мы во вторник 23-го апреля 2024-го: во второй половине дня неполной командой (без Данилы) выдвинулись в резиденцию, закупили продукты и стали ждать всех остальных.

Ближе к ночи приехали Данила с Лилей Бариновой и орнитолог Юлия Буянова — секретарь регионального отделения СОПР, с которой мы специально договорились поработать вместе.

Юлия Буянова
Де-юре, это был первый день лаборатории. Де-факто, работать мы начали только в среду. Никита Никитин с девушкой Машей приехали... кажется, тоже лишь на следующий день.

🐦 ДЕНЬ 2: ПТИЦЫ, ОРНИТОЛОГ, ПОЛЕВЫЕ ЗАПИСИ

Честно говоря, мы так до конца и не смогли объяснить нашему орнитологу, чего именно мы хотим. Изначально мыслили так: специалист говорит нам, куда лучше всего ехать, чтобы на 100% застать птиц, указывает на нужное дерево и сообщает, что это за птица. На деле же в 5 утра мы были совершенно не выспавшимися и мутными, отчего весь процесс плавно перешёл в импровизацию: орнитолог подсказывает, куда ехать, мы там ходим-бродим и записываем всё подряд, потом отслушиваем и, не привязываясь к конкретным птицам, просто запоминаем паттерны и пытаемся их повторить на рояле.

Первым делом мы посетили Ильинский Луг: государственный заказник в центре Суздаля, расположенный в пойме на правом берегу Каменки (с обратной стороны — Суздальский кремль).

Веснички, озёрные чайки, камышовые овсянки, жёлтые трясогузки, большие синицы — всё это слилось в неистовую птичью какофонию, которую Данила потом запускал во время выступления.

После луга мы поехали в какой-то из парков Суздаля, но ничего путного там не записали, а потому решили выехать куда-то в сторону г. Иваново: найти лес подремучей и записать птиц там. Начали с какого-то кладбища под Суздалем, а потом выбрали локацию подальше и поинтереснее: рыбное хозяйство «Нептун» у Латыревского пруда.

Записываем звуки на кладбище
Записываем звуки на кладбище

Там тоже был лес, а в лесу были зяблики, лесные коньки, московки, скворцы, пеночки-трещотки, поползни, чёрные дрозды и пёстрые дятлы — последних было веселее всего имитировать на фортепиано. Мы разделились на несколько команд: Серёжа и Данила в одной, Никита и Илья с орнитологом Юлей в другой.

В этой локации мы сделали самые удачные записи. И примерно в середине дороги назад мы поняли, что без сна до конца дня прожить не получится — это раз. И все эти записи разбирать на отдельных пташек не имеет смысла — это два.

Юлю было немного жаль: она очень хотела оказаться полезной, но быстро поняла, что её присутствие не то чтобы обязательно. Лично я рад, что нам удалось с ней поработать и что она показала нам интересные места, рассказала много интересного о птицах. Но нам следовало чуть лучше продумать, что именно она будет делать.
Отдельное спасибо Никите Ложкину за документацию первых двух дней работы

По плану с 11 до 13 была работа на студии. Кажется, этот момент мы пропустили... Записи я наспех обработал сам на своём ноутбуке, отправил на транскрипцию Юле и завалился спать. А Серёжа уехал во Владимир сочинять подложку, которая должна была склеить всю композицию воедино (ну и сочинять свою фортепианную партию для живого исполнения).

Разумеется, тёплая весенняя погода, живописные места, свежий воздух и большая дружная компания способствовали непринуждённому и насыщенному времяпровождению в вечернее время.

🎹 ДЕНЬ 3: ЗАПИСЬ РОЯЛЯ

Кажется, немногие обращают на это внимание, но в суздальском МИРА центре стоит рояль Steinway & Sons 1875-го года. Когда я об этом узнал, его запись очень быстро стала ключевым моментом лаборатории. Для этого в четверг 25-го апреля с 15 до 19 часов вся наша команда заперлась в большом зале МИРА центра.

Тут к нам подключился Никита Никитин. На тот момент он был штатным звукорежиссёром площадки, а потому имел доступ к богатому парку микрофонов тамошней студии звукозаписи. Мы решили на всякий случай снять все возможные звуки, а потому рояль вскоре со всех сторон был обставлен звукозаписывающими устройствами.

Данила в этот момент готовил свою аппаратуру к записи: он ещё ночью начал настраивать рекордеры, подбирать/чистить магнитную ленту и делать на неё нужные записи, перезаписывать материалы с одной кассеты на другую.

Никита Ложкин и Серёжа Черемисинов «имитировали пение птиц» на рояле, а Никита Никитин всё фиксировал и предлагал множество идей по созданию наиболее правдоподобных партий. Кажется, он относился ко всей это затее серьёзнее всех.

В какой-то момент рояль даже слегка препарировали

Ближе к вечеру Серёжа и Никита Ложкин нас снова покинули, а Никита Никитин и Маша остались на ночь в резиденции. Не очень помню, что именно мы делали после записи, но кажется играли в настольные игры, немного готовились к следующему дню и чуть-чуть гуляли.

Ещё одна потрясающая видеодокументация от Никиты

💻 ДЕНЬ 4: РАБОТА В СТУДИИ

Ещё одна особенность суздальского МИРА центра — подземные помещения с очень гулким эхо. Там обычно размещаются различные временные экспозиции: например, ранее именно в этих залах мы исполняли шумовое произведение на машинах Юрия Марина.

На тот момент в нём находилась необычная экспозиция с религиозным содержанием, дополненная очень крутым раритетным органом. В композиции и выступлении мы его не использовали, но растащили на сэмплы.

Фото из архива Данилы Логинова

В этот раз мы решили использовать зал в качестве реверберационной комнаты и прогнать через неё специально отобранные «птице-фортепианные» паттерны. Пока мы с Никитой Никитиным занимались этим на студии звукозаписи, Сергей репетировал свою партию во Владимире, а Никита Ложкин и Данила Логинов заперлись в вокальной комнате и готовили свои лайв-проекты.

После работы на студии мы снова вернулись в резиденцию и продолжили усиленно готовиться: вечером по плану стояла первая репетиция. Мне нужно было закончить подготовку к лекции, которая должна была предшествовать основному выступлению. Данила в срочном порядке всё переделывал, т.к. что-то у него перестало работать, и это что-то невозможно было быстро заменить.

Серёжа настраивался на активную вечернюю репетицию и берёг пальчики, а Никита Ложкин собирал проект для лайв-лупинга в Ableton Live. Он в этот день не снимал: было не до этого, так что красивого видео нет. Некоторые моменты можно наблюдать в парочке VK-клипов, которые мы собрали с Серёжей.

После репетиции мы выселились из резиденции и поехали на заслуженные выходные. Датой было выбрано 29-е апреля: это были праздничные выходные, посвящённые футуризму и дадаизму, наполненные лекциями и встречами с очень крутыми музыковедами: Фёдором Сафроновым, Константином Дудаковым-Кашуро и другими.

🎵 ДЕНЬ 5: КОНЦЕРТ

Через несколько дней, в понедельник, мы снова приехали в Суздаль с аппаратурой: с 10 утра до часу репетировали, несколько раз гоняли наше музыкальное произведение.

Днём уже начались какие-то мероприятия, потому нас всех выгнали погулять-поесть, и мы снова собрались вместе на финальную репетицию только в 17 часов.

Лена Лёзова и Саша Данилова

После репетиции я отчитал лекцию, специального подготовленную во время резиденции непосредственно для данного мероприятия: «Русский музыкальный футуризм тогда и сейчас».

Официальной видеосъёмки не было, так что мы собирали концертное видео из кусочков, которые были доступны. Кто за что отвечал по итогу:

  • Сергей Черемисинов играл на рояле заранее сочинённую композицию, в качестве партитуры был движущийся таймлайн на iPad.
  • Никита Никитин рулил звуком, записывал концерт и пускал сочинённую Серёжей подложку.
  • Данила Логинов управлял полевыми записями с птицами на магнитной ленте, включал-выключал кассетные рекордеры, обрабатывал всё педальками эффектов в реальном времени.
  • У меня в Ableton Live запускались фортепианные записи, имитирующие птиц и пропущенные через естественную реверберацию МИРА центра, а также через огромную цепь эффектов. С контроллера я переключался между петлями и управлял обработками.
  • Никита Ложкин орудовал тьмой шуршалок-звенелок-сопелок, всё на ходу сэмплировал и обрабатывал.

Само выступление вы можете посмотреть ниже:

А ещё Серёжа дал интервью Радио России, на 12:45 упоминается наша лаборатория:

25.04.2025