Лучший альбом всех времен (?) – вышел десять лет назад
В интернете есть множество клубов по интересам – сайтов, где пользователи обмениваются своими впечатлениями, красуются собранными коллекциями, а также раздают непрошенные советы, оценки и рекомендации.
Для книжек – это Goodreads или StoryGraph, для фильмов – IMDB или Letterboxd, для видеоигр – какой-нибудь Metacritic. А для музыки это всегда был (и, скорее всего, всегда будет) RateYourMusic, или просто – RYM.
Появившись на рубеже веков, в 2000 году, этот сайт быстро стал местом притяжения для людей, которые любят слушать музыку и регулярно ищут чем бы таким новеньким и необычным разбавить свою вкусовую палитру.
Быть частью субкультуры стало очень просто – заводи профиль на RYM, проставляй оценки тысячам прослушанных тобою альбомов и обязательно пиши длинные, пространные и претенциозно-графоманские обзоры – хоть на Pink Floyd и Radiohead, хоть на 12-летнего "кодеинового" рэпера из северной Пенсильвании.
Именно благодаря энтузиастам с RYM многие исполнители, до того остававшиеся в тени, обрели широкую известность. Здесь первыми распробовали и открыли для массовой аудитории агрессивный хип-хоп Death Grips и JPEGMAFIA, громогласный шугейз Have a Nice Life и Parannoul, нежный дрим-поп Fishmans, смелый глитч-поп Sweet Trip, и даже вдохнули новую жизнь в популярность Hiroshi Yoshimura – пионера японской эмбиент-музыки 80-х.
Раньше, чтобы узнать, хороша ли та или иная музыка, нужно было читать рецензии критиков. Теперь с этой задачей отлично справляется аудитория музыкальных форумов, которая способна превращать нишевых артистов в героев, предвосхитивших своё время. В конце концов, в наше время, что может быть важнее, чем быть популярным среди кучки снобов в интернете?
Итак, около двух лет назад на RateYourMusic (а вскоре и на схожем по тематике AlbumOfTheYear [который лично я, кстати, из-за современного дизайна и удобного интерфейса, предпочитаю RYM]), обновился список "Top Albums of All Time".
"To Pimp a Butterfly" – третий альбом Кендрика Ламара – выходит на первое место, тем самым, обгоняя Радиохедовский "OK Computer", который, согласно веб-архиву, держался на первом месте что-то около десяти лет.
It's done. Дебаты можно заканчивать. Кендрик Ламар – не просто рэпер, не просто деятель искусства, не просто обладатель Пулитцеровской премии, не просто один из важнейших творцов смыслов, что есть у современной американской черной культуры. Он – автор величайшего альбома всех времен.
Что это говорит о нас?
Radiohead потребовалось шестнадцать лет, чтобы занять первую строчку общественного рейтинга. Кендрик Ламар справился за восемь...
Значит ли это, что Кендрик Ламар в два раза круче Тома Йорка??? Значит ли это, что следующий претендент на трон должен управиться за четверочку? Сомневаюсь :)
Однако, значит ли это, что скорость потребления и обработки информации в эпоху развитого интернета резко возросла, общественные интересы и моральные устои сменяют друг друга с бешеной скоростью, а мы, ввиду этого, слишком торопимся назначать мессией что-то едва родившееся; что-то, что, возможно, мы ещё даже не успели как следует осмыслить? Возможно.
Едва ли для кого-нибудь будет открытием, что популярная культура предпочитает сиюминутность, а не благородное устремление вперед, к вечным смыслам :)
К чему это я? Наверно, мне хочется сказать, что реальность такова, что сиюминутное – это уже практически вчерашнее. Поэтому, интересно разобраться, что же такого присуще великому искусству, рожденному в культурном контексте, совсем не располагающему к вечности и возможности в ней застрять.
Американская культура сегодня – это доминанта культуры мировой. Нравится нам это или нет, но именно за океаном сейчас пережёвывается настоящее, которое нам предстоит проглотить и переварить в будущем. Образ мышления, что уже сегодня выстраиваться в светлых головах где-нибудь в Нью-Йорке, завтра будет перенят в Европе, а послезавтра, дай Бог, и у нас.
Если задуматься, это уникальная возможность заглянуть в наше собственное будущее. В идеале, научившись таким образом на ошибках первопроходцев и, переняв многое, отсеять и выбрать лучшее. Так, в мире, наполненном столкновениями на почвах расы, национальности и идентичности, а также всевозможными попытками эти разногласия преодолеть, нам всегда есть чему поучиться у тех, кто столкнулся с этим раньше или острее остальных.
О чем говорит Кендрик?
Социальное неравенство, борьба за человеческое достоинство, вызовы идентичности, поиск опоры в мире, сконструированном из системной несправедливости, кризис авторитетов и доверия к институтам, а также индивидуальная травма, как часть коллективного переживания – это не просто перечисление вызовов времени, которые исследует в своих лирических переживаниях Кендрик Ламар. Это наша, общечеловеческая (!) ответственность. Это то, что мы породили и то, что мы хотим низвергнуть.
Эти бесконечно тянущиеся во времени проблемы с каждым годом приближают нас то ли к точке кипения, то ли к точке невозврата. Некоторые из нас понимают, что так нельзя и с этим нужно что-то делать. Если триумф демократии действительно готов предоставить нам этот дивный новый мир под ключ, то стоит перестать заглядываться на него через замочную скважину. Пускай через нее пробивается свет, но что действительно нужно, так это сломать петли, вынести дверь на свалку (истории, простите за клише), и зайти в новый мир человеком освобожденным – на прямых ногах и с высоко поднятой головой. И гордо заявить: эти проблемы теперь позади, мы их преодолели. Терапия помогла.
"To Pimp a Butterfly" – это альбом-терапия. Не панацея, конечно, но лекарство, причем с доказанной эффективностью. Проговаривая собственную боль, Кендрик Ламар дает голос тем, кто прежде не мог сформулировать свой опыт самостоятельно, и позволяет взглянуть на мир его глазами тем, кто готов его выслушать.
У вас наверняка хотя бы раз было, что вы не можете облечь какую-то свою мысль в слова, а потом, вдруг, однажды столкнулись с чьим-то чужим описанием – и оно идеально; вы понимаете, что вы никогда в жизни не смогли бы сказать это лучше. Мне кажется, величие Кендрика Ламара в том, что он смог сформулировать такую мысль для всего своего народа и, в какой-то степени, для целой нации.
"To Pimp a Butterfly" – это альбом про поиск идентичности, про освобождение из порочного круга поколенченских травм и расовых конфликтов, про сбрасывание моральных и исторических оков, сдерживающих наше развитие. Это не просто музыка, это необходимый культурный акт. В какой-то степени, это исповедь страждущей души – осознающей свою порочность, но жаждущей исцелиться.
Иными словами, это искусство. Искусство, которое, несмотря на привязку к остроте действительности, пытается ответить на универсальные для всех людей вопросы о свободе, самоуважении и человеческом достоинстве. В конце концов, альбом Кендрика Ламара – это не просто критика, но попытка изменить реальность изнутри, используя музыку как инструмент диалога, осознания и, в конечном счёте, исцеления.
Как это отличается от предшественников?
На протяжении долгого времени, при запросе «best album of all time» в гугле, первой выпадала статья журнала Rolling Stone от 2005 года, где первое место занимал альбом Марвина Гэя "What’s Going On". И знаете что? Это отличный выбор. Не только потому что сам альбом супер, но и потому что это скоро отлично проиллюстрирует моей тейк :)
Так вот, этот альбом – он полон сочувствия и надежды, он о вере в хорошее, несмотря на окружающий социальный хаос и несправедливость. Это музыка, наполненная оптимизмом и одновременно с этим реалистично смотрящая на несовершенства окружающего мира. Мне кажется, эта своевременность и проницательность очень сильно объединяет его с "To Pimp a Butterfly".
А для противопоставления давайте вернемся немного назад, к Radiohead. "OK Computer" – это отличный альбом и он не зря столько лет держался на вершине. Это пророческое и удивительно точное описание того мира, в который мы вступали на рубеже веков. Технологии, одиночество, отчуждение, нарастающая тревога перед будущим и неуютная реальность цифровой эпохи, лишенная человеческого тепла – всё это Radiohead уловили и выразили почти за 20 лет до того, как мир действительно, в полной мере, осознал и реализовал себя внутри этих образов.
И именно этим "пророческим" авторским отчуждением он разительно отличается от альбомов Кендрика и Марвина (да, а не только тем, что он написан белыми парнями). Черные ребята, как никто другой, понимают, что их культура доминантой не является. И что их творчество, во многом – это борьба за выживание (как смысловое, так и физическое). Им нельзя просто пытаться описывать действительность. Им нельзя просто пытаться ее пророчить. Им нужно ее создавать. Здесь и сейчас.
Если Radiohead – это безучастный сигнал тревоги от стороннего наблюдателя, то Кендрик Ламар – это голос лидера, пассионария, который не просто громко фиксирует реальность в преломлении ее противоречий, но и конструирует то, как нам к ней относится и что делать, чтобы измениться самому и этим изменить мир вокруг. Он учит бороться, но с умом – а для этого необходимо осознавать себя частью сообщества и искать силы в единении и честном взгляде на себя и свою историю.
И, возможно, в этом и есть главная сила "To Pimp a Butterfly" – он не отдаляется от реальности, а наоборот, ныряет прямо в её гущу, чтобы очиститься и продолжить двигаться дальше. К светлому (точнее, черному ха-ха) будущему.
Интересно, что мы, как общество, кажется, проходим через небольшие "эпохи" пессимизма и оптимизима в творчестве. Рубеж веков, я так понимаю, был больше про тревогу и переживания (но я если что не утверждаю, я там посередине где-то родился только), а вот десятые – это уже как будто период такого нового подъема. Эх, что же нас ждет дальше?
Знаю лишь одно – нынешнее царство Кендрика Ламара когда-нибудь точно закончится. И это нормально. Время идет, люди меняются, смыслы умирают и рождаются. В 2031 году выйдет какая-нибудь гениальная пластинка о плачевном состоянии добровольного рабства современного человека перед гуманоидными роботами. Пользователи RateYourHumanMusic поставят ему 4.95 из 5. Через несколько лет Кендрик Ламар упадет на третье место и будет таков. Главное, чтобы все это было не зря. Свет в щеколде все ярче.
А о музыке когда?
Награфоманил... да награфоманил, и что??? Может же у взрослого человека быть свое любимое хобби, а? Ладно, вот я вам так классно рассказал все вот это, да, а про песни еще ни слова.
Давайте так, я вообще больше всего на свете не люблю ощущение, что я вторичен. То есть мне как бы кидаться второсортными идеями не очень прикольно, я больше всего люблю свои мысли выражать. Да и к тому же в интернете хватает контента, где этот альбом от корки до корки разбирается.
Так что... хотя нет, знаете что. А я порекомендую. Вы только держите себя в руках, я сейчас на полном серьезе буду. Значит, есть такой Dissect Podcast. Ниже прилинкую первый сезон на Спотике. Так вот, весь первый сезон посвящен полному разбору "To Pimp a Butterfly". Там вроде не очень много, всего лишь ДЕСЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСОВ. Зато от корки до корки :)
Ладно, ну, это, конечно, для совсем задротов любителей.
И... все.
Никаких музыкальных спойлеров. Это надо испытать самому.
Хорошие наушники – для музыки, аннотации Genius – для лирики ;)