赤お札 — «Красная офуда»🎴

Говорят, если повесить офуда с именем врага и окропить её кровью — духи Йоми услышат зов.

Тот, чьё имя написано, исчезнет. Без следа. Без шанса на прощение.

Её пальцы дрожали, когда она выводила имя. Чернила впитывались в рисовую бумагу, каждая черта — как разрез по коже. Она не плакала. Только слушала, как за стеной шелестит дождь — будто шёпот мёртвых.

В комнате пахло железом и старым деревом. Капля крови скатилась с пальца, упала на пол. Дом будто выдохнул. И в ту секунду она поняла — всё свершилось.

Она ждала, что услышит шаги, что воздух станет тяжелее, что кто-то придёт за тем, чьё имя написано. Но в комнате было тихо. Тихо так, что слышно, как сердце бьётся — одно.

На свитке медленно проступали буквы. Имя, которое она написала. Имя, которое не осмелилась произнести вслух.

Когда кровь высохла, бумага стала алой, как рассвет. На ней проступили буквы — ровные, уверенные. Имя, выведенное на офуда, было её. Она улыбнулась — впервые за годы.

Нож скользнул тихо, как дыхание, что оборвалось между вдохом и выдохом. Снаружи шёл дождь, а в доме стало тихо. Совсем тихо.

Алая бумага колыхалась от ветра, а внизу, на полу, лежал нож и одна капля крови — ровная, как печать.

Иногда единственный способ прекратить проклятие — стать его последним именем.