Иди и смотри: Фильмы, показавшие настоящую войну
9 мая для российского государства — дата сакральная. Как и 22 июня, когда началась война. К этим дням готовятся. Их ждут. На монтажных столах дозревают две-три, а то и больше военные картины. И всякий раз российские кинематографисты, понимая, что в кино нужно изобразить какую-никакую драму, какой-никакой личный конфликт, пытаются эти конфликты вытащить из подкорки. Но получается, как в фильме «Зоя», творческая шизофрения пополам с шизофазией. Результат всегда половинчатый и недоделанный
Поэтому Фракция культуры хочет представить короткий дайджест неустаревающего военного кино, которое, при всей зрелищности, оставляет на экране место человечности и действительно показывает драму людей, столкнувшихся с экзистенциальным ужасом массовой мясорубки.
И конечно, на деле всё это — кино антивоенное. Как и любой хороший фильм о войне.
«Сталинград» (1992) и «Подводная лодка» (1981)
Картин, показывающих ту сторону противостояния, существует не так много. Понятно, почему. Потому что любое кино, демонстрирующее немцев на войне, может быть только антивоенным. Это усложняет задачу. Героических эпос — а в таком ключе снимается большая часть военных фильмов — автоматически отпадает. Поэтому единственное, что здесь может прийти на ум — «Сталинград» (1992) Йозефа Фильсмайера и «Подводная лодка» (1981). Первая картина более идеологична, в ней человеческое в немцах вступает в конфликт с нацистскими убеждениями.
Вторая почти лишена такого подтекста. «Подводная лодка» — скорее лента о людях, которые продолжают борьбу, несмотря ни на что. Но оба фильма, что понятно, — история поражений. Поражение в Сталинградской битве заняло у фашистов около шести месяцев. Битва за Атлантику растянулась на годы.
«Спасти рядового Райана» (1998)
Этот фильм ввёл моду на псевдодокументальные съёмки «с рук». Но там, где у Спилберга была художественная задача, которую он решал и в итоге пришёл к такому приёму, у других режиссёров было просто желание «снять как Спилберг». И ни у кого в итоге так же не получилось. Один из последних примеров — бредовый фильм «Ярость» (2014), красиво снятая агитка о войне, под которой нет никакой основы. Спилберг использовал в своём фильме реальность, Дэвид Эйер использовал штампы, чтобы воссоздать некое подобие реальности.
Есть, впрочем, в картине Спилберга некий изъян, придраться к которому, на самом деле, не так просто. Не изъян даже, а маленькая художественная хитрость. Он изображает высадку в Нормандии как тотальную мясорубку, хотя на деле то, что показано в фильме, происходило лишь на одном участке французских пляжей — там союзникам не удалось заранее подавить систему укреплений.
Мы тоже страдали, тоже проливали кровь, хочет сказать Спилберг. Мы не отсиживались за океаном. И Спилбергу веришь, а Эйеру — нет.
Фильм Элема Климова — самая жестокая часть сегодняшнего дайджеста. Возможно, это в принципе самое страшное и жуткое кино о той войне. Но оно вызывает ужас не оторванными конечностями, не бессмысленными смертями, которых в фильме хватает. Оно по-настоящему передаёт безумие, которое творилось на оккупированных территориях Беларуси, когда немцы начали осознавать приближающееся поражение. Бесконечная злоба и желание отомстить, отыграться на ком-то за свои провалы, вылилось в бесчеловечные карательные операции. Фильм, как и «Сталинград», совершенно сюрреалистичен. Но в нём нет того чёрного гротеска немецкой ленты. Скорее — какой-то мрачный сказочный символизм. Однако это страшная сказка, которую видеть не хочется.
Люди не представляют войну такой и не понимают, к чему приводит затяжная война, а это всегда геноцид. Только он.
И это, к слову, — лучшая роль Алексея Кравченко, сейчас, известного скорее по фильмам уровня «Солнцепёк».
Григорий Дерябин, куратор Фракции культуры