«Здесь собирается вся элита города»: короткий гид по пермским чебуречным
Конечно же, не всякое место, где подают чебуреки, достойно называться чебуречной. Их вообще много где подают: почти в любом ресторане и кафе, в меню которого есть пункт «выпечка». Но это скучно. «Чебуречная» — равно как и, скажем, «Рюмочная» или «Пельменная», в идеале должна выполнять и социокультурные функции. А ещё было бы неплохо, чтобы чебурек был центральным пунктом в меню.
Конечно, создавая этот материал, я соотносил пермские чебуречные с определёнными эталонами, которые ещё остались в Москве и некоторых других городах — такие, знаете, минималистичные места, в которых, кроме чебуреков, водки в пластиковых стаканчиках, нехитрой закуски и особой атмосферы, ничего толком и нет. Для москвичей такие места давно стали чем-то вроде заповедников: те, кто постарше, ходят туда из соображений эстетики, экономии и ностальгии, а те, кто помладше — с разной степенью ироничности и постироничности. Но всем нравится. В Перми, правда, подобных мест практически нет. Но раз уж полевое исследование проведено — нужно же что-то написать в итоге, верно? Так что давайте исследуем те чебуречные и их подобия, которые всё-таки обнаружились в городе. Или не обнаружились, как в первом случае.
Чебуречная, которой нет (Юрша 54/1)
Если вбить в поисковик «Чебуречная Пермь», то одним из самых популярных результатов будет ссылка на некую «Чебуречную на Юрше», расположенную где-то на перекрёстке Юрши и Старцева. Туда я отправился в первую очередь, поскольку ни фотографий, ни отзывов про неё не нашёл и был очень заинтригован.
Дойдя до указанного перекрёстка, я огляделся, но чебуречной нигде не было видно. Была только конечная остановка транспорта и вездесущий «Шиномонтаж», а в ближайшем к перекрёстку высотном здании — художественная студия «Арт-С». Говорят, с уходом из преподавателей Михаила Павлюкевича студия стала «уже не та», но не настолько же, чтоб быть разжалованной в «чебуречную».
Наконец я заметил унылый продуктовый минимаркет и зашёл внутрь.
— Не знаете, — спросил я у продавщицы, — тут где-то чебуречная есть?
— Так тут и была, — сказала она, — на месте магазина. Только сгорела, говорят, пожгли её. Несколько лет уж её тут нет, я давно работаю.
Какая жалость, а! Ведь, если чебуречную сожгли, то очевидно, что это было интересное заведение. С бэкграундом, так сказать. Скучную чебуречную и жечь было бы скучно. Ну уж разве теперь дознаешься, что и как.
Я попрощался с продавщицей, тактично отказавшись покупать предложенный ею завалящий чебурек, укутанный в пищевую плёнку, вышел из минимаркета и отправился вверх по Юрше, где на перекрёстке с Уинской, если верить интернету, должна была находиться чебуречная «Советские времена». Впрочем, я помнил, что ничего подобного там нет, но на всякий случай всё-таки отсмотрел здание, в котором она когда-то находилась. Советской чебуречной там и правда не оказалось, но зато в том месте, где она предположительно работала, теперь открылась «Советская аптека» с вывеской в осточертевшем советско-плакатном стиле. Видимо, там, где однажды побывало что-то «советское», советский дух не вытравить уже ничем и никогда. Тому вообще много примеров, взять вот хотя бы Российскую Федерацию.
«Чебуречная на Пионерской» (Пионерская, 12)
Эту чебуречную я смутно помню, хотя уже давно в ней не был. Почему «смутно» — ну, понятно, наверное. В конце нулевых и начале десятых мы с друзьями любили сидеть в подобных местах, потому что ни у кого особо не было денег, а в такую забегаловку можно было пронести литр вина и разливать его в чайные чашки — никто тебя не трогал и не замечал. В крайнем случае, можно было взять пластиковый стаканчик с местным пивом — но только действительно в крайнем случае, потому что хуже такого пива не было ничего на свете.
Перед тем, как снова соприкоснуться с этим дивным миром, я почитал в 2ГИС отзывы, чтобы убедиться, что заведение всё ещё работает. Точнее, единственный отзыв, вот такой:
«Это место просто ТОП! В нашем городе это самое высшее заведение! Здесь собирается вся элита города, если у вас деловая встреча, бизнес-ланч, встреча со второй половинкой или же вы просто хотите посидеть в приятной ароматной атмосфере — это место то, что вам нужно! Атмосфера и интерьер завораживают и прямо заставляют вас еще на часок-другой остаться в этом замечательном месте. Ещё одна особенность — на выходе всегда стоят автомобили премиум сегмента, на которых вас вежливо и с комфортом доставят до дома»
Я вздохнул и внутренне приготовился к худшему — понятно, что такой изуверский отзыв не сулит ничего хорошего. Так и вышло. Чебурек, который мне тут предложили за 30 рублей, никак не выделялся на фоне типично-столовского ассортимента и практически ничем не отличался от тех жёстких и тощих поделок, которые можно купить в любой сетевухе в отделе «Выпечка». Собственно, «Чебуречная на Пионерской» — это тоже сеть, раньше точно такая же была на Уинской. Теперь она закрылась, зато осталось множество «Посикунчиковых», от которых эта чебуречная не отличается ни ассортиментом, ни интерьером — вообще ничем. С тем же успехом она могла называться «Пирожковой» или «Столовой». Тоска, короче. Единственное, что здесь выглядит хоть немного аутентично — графины с уксусно-горчичной заправкой. Однажды, лет десять назад, когда мы сидели в подобном заведении, я из какого-то бессмысленного озорства умыкнул со стола такой графин и спрятал в сумке. Он, разумеется, откупорился и вылился. Всё это было крайне отвратительно, и хорошо, что закончилось.
ЧEBUREK (Пушкина, 29)
Откровенно говоря, я не знаю, что вам рассказать про «Чебурек». Строго говоря, это тоже не чебуречная: ставка тут сделана на разное крафтовое пиво (во всяком случае, по большей части я раньше заходил сюда именно за ним), да и моно-кафе «Чебурек» по сути перестал быть с тех пор, как тут начали лепить пельмени. Но с фактами ничего не поделаешь: если вы вознамерились сожрать огромный (265 грамм, если быть точным), хрустящий, по-царски выглядящий, только что приготовленный чебурек с бесплатным соусом, то в этом городе у вас практически нет альтернатив. Ну, в этом ценовом сегменте, во всяком случае. Чебуреки тут стоят от 149 рублей, и обычно они бывают минимум с пятью разными начинками — от привычного мяса до салями с пармезаном и миндалём.
В общем, сюда определённо стоит идти за большими чебуреками и вкусным пивом. За атмосферой тоже стоит, но явно не за той, которую я искал в рамках этого обзора. Впрочем, мне в этом смысле ничего и не обещали: «Чебурек» позиционирует себя как «гастропаб», что само по себе имеет мало общего со словом «чебуречная» и соответствующей эстетикой.
«Реальные чебуреки» (Сибирская, 17)
«Реальные чебуреки» открылись буквально пару дней назад. С них, кстати, всё и началось: я проезжал по монастырской, увидел вывеску с этим названием и решил, что наконец-то в городе появилось что-то кроме «Чебурека», а значит, можно и обзор написать. Правда, пока я собирался, «Реальные чебуреки» на Монастырской закрылись, чтобы открыться на Сибирской. Говорят, что места тут поменьше, но зато нет конфликтов с жильцами пятиэтажки, которым почему-то не нравился божественный чебуречный аромат.
В обновлённых «Реальных чебуреках» аскетично и даже душновато, из декора — только олень, нарисованный маркером на белой стене. В меню — целых шесть видов чебуреков (они стоят от 59 рублей), пара дежурных салатов и почему-то солянка.
Я заказал кружку кофе и самый простой чебурек без изысков. Его пожарили при мне. Оказалось довольно вкусно.
— Ну и как вам чебурек? — трогательно спросила администратор после того, как я доел.
— Хороший, — честно сказал я, — и вообще у вас нормально, почти каноничная Чебуречная, какую я искал. Правда, в совсем каноничной ещё и наливали бы.
— Нет уж, слишком много мороки с этим, — справедливо заметила она. — Я сама на Донбассе раньше жила, у меня там было кафе. А там же шахтёры, они больше пьют, чем едят. В общем, мне тогда этого хватило, теперь решили вот так, без алкоголя.
Ну а чего тут не понимать, действительно. Позиция хозяйки мне как раз очень понятна. Да и вообще, чтобы открыть в Перми чебуречную — пусть даже без алкоголя — нужно обладать определённой смелостью. Видимо, поэтому их так мало. Здесь очень сильное посикунчиковое лобби, и оно вряд ли так просто сдаст свои позиции — даже несмотря на то, что, как недавно выяснилось, посикунчик имеет к аутентичной пермской кухне довольно посредственное отношение. Но ему рано или поздно придётся потесниться. В этом отношении я за то, чтобы расцветали все цветы, даже если эти цветы — чебуреки.