От первых ударов к пульсу эпохи: Эволюция драм-машин
В 30-х годах прошлого века в музыкальном сообществе появился запрос на устройство, которое способно объединить в себе целый оркестр. Это было бы актуально для всех видов живых выступлений. Безусловно, за пару лет создать механизм, заменяющий собой 20 рабочих рук, скорее невозможно, однако на протяжении долгого времени технология менялась и расширялась, предлагая музыкантам все больший арсенал приемов для упрощения их деятельности.
Началось все с драм-машины Rhythmicon, разработанной Львом Терменом (тем самым, спроектировавшим первый в мире электронный музыкальный инструмент – Терменвокс). Механизм был сложный – а функционал ограниченный. По сути, это была большая коробка с вращающимся диском, которая крайне неловко воспроизводила разные звуки. С точки зрения прототипа – неплохо, но запрос музыкантов это конечно не удовлетворило.
С развитием технологий появились новые возможности записи и трансляции звуков – магнитные ленты как в Chamberlin Rhythmate (конец 40-х), позволяющие поместить в маленький ящик личного барабанщика, или полноценная электро-механика в Wurlitzer Sideman, с помощью которой можно было не просто проигрывать один и тот же ритм, но и совмещать разные перкуссии.
Революцией в мире драм-машин стала Ace Tone Rhythm Ace FR-1(1967). В ней произошел отказ от ламп и механики в пользу компактных электронных схем (транзисторов), что позволило сделать устройство не только функциональнее, но и компактнее. Она по-прежнему позволяла проигрывать только предустановленные ритмы, но была уже намного удобнее предыдущих. Именно здесь начинается широкая коммерциализация драм-машин и процесс их становления как инструмента, обязательного для любого серьезного музыканта.
Алгоритмы создания музыки менялись. Постепенно технологии пришли к тому, что можно было не только записывать и воспроизводить звуки, но и синтезировать их вполне удобно и слушабельно. Развитие схемотехники привело к появлению программируемых ритмов и возможности самостоятельно записывать звуки на драм-машины.
С первой половины 70-х годов компания Roland начинает активное развитие линеек TR и CR (1972 – 1980). Они становятся продолжением уже упомянутой Ace Tone.
В модели CR-78 CompuRhythm, благодаря использованию микропроцессора, появляется возможность записи и редактирования собственных ритмов (а не пресетов). С этого момента драм-машины можно считать полноценными музыкальными студиями, заменяющими многие часы работы и сотни обученных рук.
Однако инструментал CR-78 оставался ограничен, и, недовольный таким раскладом, Роджер Линн в 1979 году представил миру драм-машину Linn LM-1, способную хранить звуки в цифровом виде. Несмотря на абсолютное техническое новшество, модель не снискала большой популярности (во многом из-за цены в 5000$ за экземпляр). Она осталась музыкальным изыском, доступным немногим. С Линном писались Принс, Абба, Виктор Цой, Майкл Джексон и другие.
В контексте компании Roland нельзя не упомянуть конкретную драм-машину, ставшую не просто инструментом, но и абсолютным феноменом. Roland-808 – японец, покоривший музыкантов своей доступностью и простотой использования. Выгодно выделяющаяся на уже заполненном рынке, эта драм-машина и ее аналог, Roland-909, стали основой не только для многих треков и альбомов, но и целых жанров: электро, хип-хопа и других. Очевидно, такой успех был подвержен и критике: за плоское звучание и синтетичность. Однако, именно эта особенность со временем вышла далеко за рамки электроники, повлияв на звучание музыкальной индустрии в целом.
Многие современные жанры почти невозможно представить без всем знакомого 808 баса. Этот звук – видоизмененная, удлиненная звуковая волна кика, вшитого в драм-машину Roland-808. На нее и другие модели производителя писались все, кому не лень. Настолько сильно эта драм-машина полюбилась музыкантам, что ее использовали не просто как инструмент, но и как объект культурного наследия и метафору. Альбомы 808 & Heartbreak Канье, Revolution 909 Дафт Панк и многие другие; космические и абсолютно сумасшедшие электронщики 808 state (их интервью с Бьорк – есть отдельный культурный артефакт, невероятно сильно пропитанный духом времени и британским акцентом) – все это адепты именно этой малышки, взорвавшей в свое время музыкальную индустрию.
Для самых погруженных фанатов музыкальной техники, мы решили узнать побольше про техническое устройство Roland-909, и с этим нам помогли ребята из DJstore. Они шарят не только в устройстве оборудования, но и его истории, именно поэтому мы с ними законнектились:
Roland TR-909: драм-машина, изменившая танцевальную электронную музыку
Roland TR-909 появилась на свет в 1983 году, в эпоху, когда производители оборудования стремились приблизить звучание драм-машин к звуку «настоящих» барабанов, который предлагали LinnDrum или Oberheim DMX. В этом контексте TR-909, выпущенная как наследница полностью аналоговой TR-808, выглядела странным аутсайдером. Она была первой гибридной драм-машиной Roland, сочетающей аналоговый синтез и цифровое воспроизведение сэмплов.
Инженеры компании Roland понимали, что аналоговая схемотехника того времени не позволяла добиться естественного затухания и тембрального богатства «железа» — тарелок и хай-хэтов. Так приняли решение: оставить бочку, малый барабан, томы, римшот и клэп аналоговыми, а для тарелок использовать технологию PCM-сэмплирования. Этот гибридный подход создал уникальный звуковой контраст, который позже станет фундаментом для техно и хауса: мягкое, динамичное тело барабанов встретилось с резким, металлическим и пробивным цифровым окрасом.
Несмотря на технологическую новизну, TR-909 провалилась в продажах. Выпустили около 10 000 экземпляров, и производство свернули всего через год. Музыканты того времени жаловались на слишком синтетический звук (хотя казалось бы).
Но этот «провал» стал подарком для будущего: к середине 80-х TR-909 начали массово сбрасывать в ломбарды и комиссионки за бесценок. Там их находили молодые продюсеры из Детройта и Чикаго, которые искали способы делать музыку — когда за душой нет ничего и в дорогую студию не попасть.
Интерфейс и воркфлоу
Одна из причин, почему TR-909 «выстрелила» спустя годы, — её интерфейс. Если повсеместной практикой в электронной музыке были машины, где функции прятали за десятками вложенных меню, у TR-909 все было абсолютно прозрачно.
Управление вынесено на лицевую панель: никаких экранов, никаких подменю, только кнопки и ручки. Создание грувов стало физическим, тактильным процессом.
Оживление ритма: Функция Shuffle и Swing
До появления TR-909 сетка цифровых секвенсоров была математически точной и, как следствие, «мертвой». Функция Shuffle в TR-909 стала революцией. Она позволяла растягивать или сокращать расстояние между долями — именно это создает эффект свинга и движение.
Этот «грув» не был просто настройкой; он стал ДНК детройтского техно. Пионеры жанра, такие как Хуан Аткинс и Деррик Мэй, использовали Shuffle, чтобы вдохнуть жизнь в изначально мертвые ритмы. Тот факт, что задержка была фиксированной и имела специфический математический алгоритм, породил термин 909-swing, который до сих пор используется и копируется самыми разными саунд-продюсерами.
Scale и Last Step
Функции Scale и Last Step позволили TR-909 выйти за рамки стандартных четырех четвертей. Scale позволяет изменять временное разрешение паттерна (например, переключаться на триоли). Last Step дает возможность устанавливать общую длину паттерна (например, 15 шагов вместо 16). В оригинальном приборе 1983 года эта настройка была глобальной для всех инструментов сразу, что уже тогда позволяло создавать необычные размеры. Хотя индивидуальная длина дорожек появилась позже в современных клонах и модификациях, именно 909-я приучила продюсеров к тому, что паттерн не обязан быть кратным шестнадцати.
Перформанс в реальном времени: Tap Write и Fill-in
Режимы Step Write (пошаговый ввод) и Tap Write (запись в реальном времени) превратили 909-ю в полноценный инструмент для лайвов. В режиме Tap музыканты могли набивать ритм пальцами прямо во время игры, мгновенно проверяя идеи на слух и на ходу редактируя паттерны. Кнопка Fill-in позволяла мгновенно вставлять ритмические сбивки, создавая напряжение перед сменой квадрата в треке. Это породило культуру «живого техно», где выступление — это не запуск готовых лупов, а живой контакт с инструментом.
Звук и техническая часть
Техническая реализация TR-909 — триумф инженерной мысли в условиях жестких ограничений. Каждый элемент звукового тракта был спроектирован так, чтобы занимать свою нишу в частотном спектре, что упростило сведение.
Бочка (Kick)
Бочка TR-909 — эталон «прямой» танцевальной музыки. В отличие от 808-й, которая славилась своим длинным, обволакивающим саб-басом, бочка 909-й была переработана в сторону жесткости и плотности. Основа звука — специализированный Twin-T осциллятор, генерирующий чистую синусоиду. На него воздействует очень быстрая огибающая, которая за доли секунды «роняет» высоту тона от высокой к низкой, создавая пробивной «пинок» (punch). Далее к началу звука подмешиваются импульсный клик и шум, обеспечивающие четкую атаку, которая позволяет бочке доминировать в миксе без дополнительной обработки.
Наличие ручных регуляторов Attack и Decay позволяет музыканту создавать напряжение «на лету». В техно-сетах часто можно услышать, как продюсер постепенно увеличивает дикей бочки, превращая отдельные удары в сплошной гул перед кульминацией, а затем резко возвращает его в короткое, сухое состояние, восстанавливая ритмическую четкость. Этот психоакустический прием работает напрямую с телом слушателя на танцполе, создавая ощущение физического давления.
Хэты и тарелки
Цифровая часть TR-909 — пожалуй, самый обсуждаемый технический аспект инструмента. В 1983 году память была чрезвычайно дорогой. Чтобы уместить сэмплы в скромные 32 КБ, инженерам пришлось пойти на радикальные меры: использовать 6-битную разрядность и систему сжатия данных.
За создание этих звуков отвечал инженер Ацуши Хошиай, известный как «Мистер 909». Для записи он принес из дома собственные тарелки. Запись велась в офисе Roland на микрофон Sony C-38 напрямую на катушечный магнитофон. Самое важное: команда сознательно отказалась от любой обработки (эквализации или компрессии). Низкое разрешение сэмплов (6 бит) добавило звуку характерный «грязный» цифровой алиасинг и шум квантования. Эти артефакты сделали тарелки невероятно пробивными. Они буквально «прорезают» любой, даже самый плотный микс, не конфликтуя с другими инструментами.
Культурный код
TR-909 не просто сопровождала появление новых стилей, она была их архитектором. Её звук стал ДНК, по которой можно идентифицировать принадлежность трека к той или иной эпохе.
House и Techno
В Чикаго драм-машина нашла применение в руках таких мастеров, как Ларри Хёрд (Mr Fingers) и Фрэнки Наклз. Их подход заключался в использовании 909-й для создания теплых, глубоких и синкопированных партий. Классический пример — трек Mr Fingers «Can You Feel It» (1986), где 909-я бочка в сочетании с басом Juno-60 создала эталонный грув дип-хауса.
В Детройте «белльвильская троица» — Хуан Аткинс, Кевин Сандерсон и Деррик Мэй превратила 909-ю в инструмент будущего. Гимн техно «Strings of Life» (1987) Деррика Мэя строится на неистовой энергии 909-й, которая прорывается сквозь синтетические струнные, задавая треку невероятную динамику.
Jeff Mills (The Wizard)
Если и есть человек, который полностью раскрыл потенциал TR-909 как перформанс-инструмента, то это Джефф Миллз. Миллз не просто запускает паттерны; он «играет» на кнопках как на клавишах пианино.
Используя режим Tap Write, он перепрограммирует ритм прямо во время сета, а ручное управление дикеем и питчем бочки позволяет ему превращать драм-машину в сольный инструмент, способный удерживать внимание многотысячной толпы часами. Его знаменитое выступление в фильме «Exhibitionist 2» — чистое искусство.
Gabber и Hardcore
В 90-х годах в Нидерландах TR-909 стала основой для самого экстремального жанра того времени — габбера. Продюсеры обнаружили, что если пропустить сигнал 909-й бочки через каналы аналогового микшера (преимущественно Mackie 1604 или Soundcraft) и экстремально выкрутить усиление (gain stacking), звук начинает искажаться, превращаясь в агрессивную квадратную волну (square wave).
Этот перегруженный звук не только стал визитной карточкой жанра, но и приобрел неожиданную мелодичность. Из-за особенностей аналогового синтеза 909-й, при дисторшне «хвост» бочки начинает резонировать на определенной ноте, что позволило музыкантам создавать из одного удара барабана и ритм, и басовую линию одновременно. Хорошим примером является трек Chosen Few «Name Of The DJ».
Почему 909 — стандарт на века?
Спустя 40 лет после своего дебюта, Roland TR-909 остается самым востребованным инструментом в арсенале любого продюсера танцевальной музыки. Частотный спектр её бочки идеально резонирует с телом человека на танцполе, а 6-битные тарелки обеспечивают энергию, которая заставляет нас двигаться даже через стену шума в клубе. Успех TR-909— история о том, как человеческий фактор, физический интерфейс и готовность музыкантов идти против правил превратили «неудачную» драм-машину в бьющееся сердце мировой танцевальной культуры.
Спасибо ребятам из DJstore за справку!
Сейчас для создания музыки можно не иметь огромной студии и пульта с миллионом кнопок и ползунков. В наше время драм-машины становятся инструментом обращения к эпохе, более глубокого и трушного погружения в процесс. Несмотря на потенциальную возможность найти всевозможные пресеты в интернете, драм-машины используются для создания атмосферы и передачи особенных звуков: синтетических, гипертрофированных и неестественных. И даже если отбросить романтику, драммки до сих пор являются актуальными инструментами во многих отношениях: начиная от тактильности и наглядности процесса, порождающего другое ощущение звука, заканчивая возможностью в реальном времени удобно контролировать музыку, например на лайвах или dj-сетах.
текст: mciris