June 16, 2021

Правила писательства Рэя Брэдбери

Есть правила жизни Esquire, пусть будут и правила писательства Рэя Брэдбери, тем более что подспорье для этого - его книга "Дзен в искусстве написания книг". Солидно.

Я выявил болезнь: собственноручно разорванные комиксы. Я нашёл лекарство: снова начать собирать коллекцию, несмотря ни на что. Я так и сделал. И выздоровел.

И чему же, вы спросите, учит писательство?

Во-первых, оно напоминает о том, что мы живы, что жизнь - привилегия и подарок, а вовсе не право.

Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнёшь умирать, или безумствовать, или и то и другое.

Как давно вы сочинили рассказ, в котором ваша истинная любовь или истинная ненависть так или иначе вылилась на бумагу?

Если говорить тихо-тихо и записывать все слова, которые захотят вылиться на бумагу из вашей нервной дрожи...

Так в возрасте тридцати трёх лет я получил одобрение своего понимания жизни и творчества от человека, ставшего мне вторым отцом.

Принято считать, что писательство - это тяжёлый, мучительный, ужасающий труд, кошмарное занятие.

... мои истории вели меня по жизни. Они звали, я шёл на зов. Они подбегали и кусали меня за ногу - я отвечал тем, что записывал все, происходящее во время укуса. Когда я заканчивал, идея разжимала зубы и убегала прочь.

- А что здесь, на пляже, делает динозавр? - спросил я.

Моя жена проявила благоразумие, ничего не ответив.

После "451º по Фаренгейту" я написал столько рассказов, эссе и стихов о писателях, сколько не сочинял больше никто из литераторов, насколько мне это известно.

Иными словами, если ваш мальчуган настоящий поэт, для него конский навоз значит только одно: будущие цветы. А что ещё он может значить?

В море всей этой потрёпанной сырости, пока я пытался загарпунить Левиафана посредством пишущей машинки, моя внутренняя антенна всё-таки замечала людей.

Но подсознание не дремлет. Пока я, чуть ли не через день, сокрушался по поводу тяжкой работы и своей неспособности ощущать себя Германом Мелвиллом настолько, насколько мне этого хотелось, моё внутреннее "я" пристально наблюдало, чутко принюхивалось, внимательно слушало, смотрело во все глаза и сохраняло Ирландию и её людей в архивах памяти, приберегая впечатления до лучших времён, когда я расслаблюсь и позволю им выйти наружу, неожиданно для самого себя.

Мы - чаши, которые наполняются постоянно, без лишнего шума.

Фокус в том, чтобы понять, как наклонить эту чашу и излить в мир красоту.

Меня не раз останавливали полицейские, желая знать, что я делаю на улице ночью.

Мне кажется, это важно: рассказать занимательную историю, хорошо прописать эмоции - вплоть до последней реплики.

Когда вы и ваша работа сделаетесь настоящими со-трудниками, это слово утратит для вас свой неприятный оттенок в значении.

Ложь - писать ради денег на коммерческом рынке.

Ложь - писать ради славы в узком кругу псевдолитературных снобов из интеллектуальных журналов.

Стоит только начать, и работа сама обретает свой ритм. Все механическое уходит. Тело берет управление на себя. Защита сходит на нет. И что происходит тогда?

Человек расслабляется.

РАССЛАБЛЯЙСЯ. И тогда он уже без труда может последовать моему последнему совету:

НЕ ДУМАЙ.

РАБОТАЙ. РАССЛАБЛЯЙСЯ. НЕ ДУМАЙ. РАССЛАБЛЯЙСЯ. ЕЩЕ БОЛЬШЕ.

С количеством копится опыт. Только из опыта может родиться качество.

Работа делается. Если её результат хорош - вы чему-то учитесь. Если плох - вы учитесь ещё больше. Сделанная работа - это урок, который необходимо выучить.

Любая хорошая история - это просто история, написанная уникальным человеком с позиций его уникальной правды.

Сюжет следует обозревать уже задним числом, а не загодя.

Так что отойдите в сторонку, забудьте о мишенях и дайте волю персонажам, дайте волю своим пальцам, телу, крови.

☕︎