Джонатан Франзен. "Дальний остров"

Когда речь заходит о Джонатане Франзене, всегда начинаю с его сборника эссе “Дальний остров”. Тексты, составляющие “Дальний остров”, написаны по разным поводам и на разные темы. Условно можно выделить три главные: любовь, литература и — тема несколько специфичная — любительская орнитология. Бёрдвотчинг — давнее хобби Франзена, он много времени посвящает наблюдению за птицами, а также всячески старается привлекать внимание общественности к проблемами их выживания и вымирания. Самое удивительное, как ему удается рассказывать обо всех трех темах в пределах одного текста. Так например, в эссе, давшем название всему сборнику — “Дальний остров” — Франзен рассуждает о “Робинзоне Крузо” Даниэля Дэфо как об одном из главных в литературе романов (кто бы спорил), показывает его актуальность, говорит об изобретенной Дефо индивидуальности и свободе личности, а далее переходит непосредственно к современным проблемам экологии. С огромным мастерством и убедительностью он выстраивает связи между далекими и несопоставимыми понятиями и предметами. До сих пор не совсем понимаю, как он это делает.

Многих может оттолкнуть авторская интонация абсолютной уверенности в своей правоте. Порой кажется, что Франзен заходит слишком далеко и его взгляд чересчур пессимистичен. Однако это всего лишь настойчивый призыв к осознанности во всем: в том, что мы читаем, в том, как относимся к природе, и в том, как относимся к тем, кого любим. Именно поэтому одинаково интересны эссе об автобиографической прозе, экологии Китая, Дэвиде Фостере Уоллесе и охоте на птиц в Средиземноморье.

Но все же же ярче всего талант Франзена проявляется в строках, посвященных теме взаимоотношений. До сих пор не понимаю, почему эта книга меня привлекла и захотелось ее прочесть. Но уже с первых строк текста, озаглавленного “Боль — это не смертельно”, я ощутил то самое заветное и знакомое чувство, ощутить которое надеешься каждый раз открывая новую книгу. Я сразу понял: Джонатан Эрл Франзен — мой писатель. В этом канале, да и вообще, когда говорю о литературе, почти всегда настаиваю: чтение книг требует дистанции, надо пытаться выйти за рамки личного опыта и переживаний, необходимо учиться смотреть на литературу в контексте и перспективе. Все эти умозрительные установки мгновенно забываются, когда встречаешься с подобным текстом, обращенного к самой сути человеческой природы. Это тот случай, когда довольно затасканное и почти бессодержательное определение “пронзительная проза” оказывается на своем месте и передает самую суть текстов американского писателя. Его слова обращены не к какому-то абстрактному читателю, а непосредственно к тебе.

По Франзену, сегодня человечество находится в глубоком кризисе. Привычные модели общения и взаимодействия между людьми в мире мобильной связи и интернета изменились до не узнаваемости. Социальные сети создали новую ситуацию, в которой понятие “любить” вытеснено понятием “нравиться”. Франзен справедливо указывает на принципиальную разницу этих двух понятий и выносит приговор современникам: “И если вы посвящаете свою жизнь лишь тому, чтобы нравиться, если вы готовы ради этого надеть любую привлекательную или прикольную маску, это, похоже, означает одно: вы потеряли всякую надежду, что вас полюбят такими, какие вы есть”.

За подобные взгляды Джонатана Франзена обвиняют в ретроградстве, страхе перед современными технологиями, нередко изображают обиженным и желчным снобом. Мне трудно с этим согласится. К Франзену можно относится по-разному, но очевидно, что им движет искренний оптимизм и вера в людей. Да, он предъявляет высокие требования, но именно потому, что знает, что “человек широк”.